多数写作者会有两种写作状态。一种是写作者在写作之前阅读了很多书籍，懂得了许多写作惯例，如此便会在写作时参考一些既有的写作惯例。写开头的时候，写作者会想著名作家是怎么开头的；在塑造人物的时候，他们会思考经典人物的塑造规律。这就会将一些先入的概念融入文章的形成阶段。这样精心构筑的文章自然不会平庸，但也不会伟大。
还有一种是写作者在写作之前没有阅读的积淀，或者只进行过一些浅显的阅读，他们还不能将已积累的东西融会贯通地运用到写作之中。于是，写作者能天马行空、不受拘束地写作，这是一种很恣意的状态。在这种状态下，如果写作者拥有很高的天分，那么文章会有很大的成就；如果写作者资质平平，那么这样的文章也就反响平平了。
卡尔维诺的写作状态则与上面两种完全不同。他会在充足的阅读积淀和深刻的反思之后，刻意避开经典的写法，另辟蹊径，开辟另外一种写作的途径。所以我们在看他的小说时很容易发现，他的小说体现着深厚的“影响焦虑”，他力图改变那些已被当作传统的、经典的写法，他有时会直接站在其对立面，去自行创造一种小说创作的准则。
卡尔维诺敢于重新质疑人生的意义。
卡尔维诺写过一篇非常著名的短篇小说，名为《黑羊》。这篇小说大致讲了这样一个故事：在一个人人都是贼的国家里，大家都过着幸福安稳的生活，没有穷人和富人的分别，大家的财富水平都是一样的。后来，一个诚实的人来到这个国家，他坚持不偷盗，最后却饿死了。可正因为这个人的出现，之前的和谐现象都消失了，富人和穷人的两极分化出现了。
什么是意义？什么是人生的意义？卡尔维诺并没有按照惯常的标准去阐释，而是像做实验一样，试图在实验之中给那些抽象的哲学问题寻找解决之道。《黑羊》这篇小说就好像人生中一场荒诞的实验。在这场实验中，无非是多了一个诚实的人，多了一个不按这个国家的标准行事的人，整个国家的秩序就发生了翻天覆地的改变。
作为后现代主义的代表作家，卡尔维诺一直都在挑战人们对事情的固定看法。他不会像以往作家一样告诉读者真实是什么。他不断反对肯定性、权威性和总体性。他说：“我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”所以他写的文章几乎全都是对肯定性、权威性和总体性的反抗。《分成两半的子爵》里，子爵在一场战争中被分成了两半，其中一半是善良的，一半是丑恶的。这种看似荒诞的故事也是卡尔维诺对规则的反抗，对人性的消解。
卡尔维诺对文学有强烈的理性思辨精神。
我们常说，写文章的人要感性。有了感性，我们才会产生写作的欲望；有了感性，我们才会带着情感去书写故事。感性似乎成了写作必须具备的基本条件。
卡尔维诺的写作则反其道而行之。他认为文学应当是理性的，他的作品呈现的也完完全全是理科生思维。他有一本很经典的文学评论集——《新千年文学备忘录》，他在其中深邃而透彻地讲解了文学之道，比如文学快与慢的协调、速度、重复，等等，他深谙经典文学的书写之道。于是，在此之上，他开始反其道而行之，我们姑且可以称之为“反文学”。
“看不见的城市”像一个没有出口的迷宫，我们在其中徘徊行走。这些城市妖娆而充满神话色彩：有的城市是倒映的，我们能在倒影中看到自己的面孔；有的城市是不断重复的，我们可以在这种重复里不断质疑存在的意义。卡尔维诺称这篇小说的内容基本上摘录自原有的几个文件夹，这些文件夹专门收藏自己对城市零星而琐碎的看法。当其中某个文件夹满了的时候，他便把其中的内容提取出来，变成一个章节的内容。这种散乱的写作手法，让《看不见的城市》这本书不再有一般文本应有的故事、人物、情节等，只留下虚幻想象中的纷乱城市图景。
如果说《看不见的城市》中的反抗是复杂、暧昧的，那么《寒冬夜行人》中的反抗则更为直接、暴力。《寒冬夜行人》以一个读者看《寒冬夜行人》开始，以读者寻找《寒冬夜行人》这本书结束。它对传统小说格局的反叛是显而易见的。卡尔维诺显然不是纯粹的感性主义者，相比感性，他更喜欢写作时的理性。理性而富有哲理地思索问题，理性地寻找创新的可能性，这是他小说创作的特色。他用一种近乎游戏的手法，转动着写作的万花筒。
卡尔维诺的创新精神值得每一个写作者学习。
20世纪80年代，中国文学推开了世界文学的大门，一大波文学潮流随之而来。我们才发现，原来文学有那么多种形式。寻根文学、新写实主义文学、先锋文学等接踵而来。当代作家们眼花缭乱地观察着这些文学现象，不断模仿和借鉴，以寻找新的文学形式。
虽然我们迫切地希望能学以致用，但文学创作的规律并不接受这样的学习路子。那些经别人思索最终形成的文学惯例，其重点永远不在于文学惯例本身，而在于别人的思考过程，在于他们形成这些理论前经历了怎样的思考。这种思考、内化到最终吸收的过程，才是当代作家最应该学习的。
卡尔维诺在《为什么读经典》的开头写道：“我爱巴尔扎克，因为他是空想者；我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。”巴尔扎克不是一直被当作现实主义代表作家吗？卡夫卡不是现代主义最典型的作家之一吗？卡尔维诺的评论，像极了他的文学创作，表面上看反其道而行之，实际上是因为他已然有了一套自己的文学标准。
也许这是卡尔维诺存在的意义，也许这也是许多作家将卡尔维诺视为写作导师的原因。他永远走在创新、突破惯例的路上。这才是一个好作家最应该具有的品质——应该懂得创作之奥秘，更应该舍得丢掉那些条条框框。创作从来不缺乏盲目的追寻者，但缺乏那些将创作当成一种实践，不断创新、不断寻找新的艺术可能性的摸索者。
有了这种摸索，就算找不到最后的答案也无妨，摸索本身就是在尝试用钥匙开启创作之门。
我想，一直喜欢卡尔维诺的王小波正是感受到了卡尔维诺这种不断探索、突破的游戏精神，才能在形式上适当解构、颠覆传统写作惯例，在内容上剥离成见、寻找新意。这是卡尔维诺成功的关键之处，也是王小波成功的关键之处。
