曹文轩说，写作的实践就是关于如何处理时间的实践。东方文学中的叙述时间多是线性模式，作品中的时间与我们日常生活的时间是一致的，情节发展按照固有的线索进行，从开始到结束，从前到后，顺序没有变，变的只是长度。而在西方文学里，叙述时间则是环形模式。时间被赋予了很多可能性，时间可以折叠，可以中断，也可以无限迂回，时间成为人们内心的模样。
写作者如何处理时间，代表写作者如何理解自己所面对的世界。毕竟大多数人都容易迷失在时间的荒野中，错把努力当成目的，错把时间的流逝当成生活，错把时间虚度，也错把人生无端地托付。
有人说时间是当下，可是当我回答如何处理时间的问题的时候，时间已经过去了。时间似乎永远难以固化，它按照自身的速度流逝，处于永恒的变动中。
有人说时间是由心灵度量的。可是我们的心灵有千万种，为何现实时间只有恒定的一种？现实时间和心理时间的碰撞，让时间变得复杂难辨。
时间是什么？这不仅仅是哲学家们绞尽脑汁思考的问题，也是写作者在写作时要处理的问题。对写作来说，重要的不是答案，而是思考。时间之箭，终究会准确地落在文学拼图之中，击中靶心。
写作者处理时间的第一种方式，就是将时间看成现实生活中的时间——时间是线性的，是按照生活逻辑一步步进行着的。它既有内在结构的因果逻辑，又有外在结构的线性形式。在具体的叙述上，现实生活中的时间是前后紧密相连且不间断的。亚里士多德在《诗学》第七章中提到了这一叙述时间的完整性的问题。
所谓“完整”，指事之有头，有身，有尾。所谓“头”，指事之不必然上承他事，但自然引起他事发生者；所谓“尾”，恰与此相反，指事之按照必然律或常规自然的上承某事者，但无他事继其后；所谓“身”，指事之承前启后者。
线性叙事是一种经典叙事手段，它注重故事的完整性、情节的因果性、叙事的连贯性。文本中的时间与现实生活中的时间是合拍的、同一的。许多现实主义作品在处理时间时都遵循此种逻辑。
写作者处理时间的第二种方式是将现实生活中的时间完全反转——时间是非线性的，是不遵从生活逻辑的，甚至是反逻辑而行的。
永恒是不存在的，但越是现实之中不存在的东西，在文学作品中出现得越多。这不仅仅是作者达成读者的愿望的体现，更是作者在与隐秘的自我进行沟通。
艺术是超越性的存在，是一种逐渐趋近本我的尝试。我们作为人的短暂性（生与死是必须经历的）、作为人对规则的必须遵从性（从出生起就必须遵守世界的运转法则），让人类看似伟大，人类似乎拥有主宰一切的权力，但实际上，人类被困在“牢狱”之中，命运之神手中的那把钥匙永远不会交给人类。
艺术正是对这一切的质问与逃离。我们首先需要逃离的，便是时间之链。
所有的生老病死，所有的遗憾与错过，所有不可违逆与更改之事，皆与时间紧密相连。即使我们逃脱得了一切，也始终难以逃脱时间。每个人都会在某一时刻突然意识到，自己已不再年轻，自己老之将至。
那些过往突然被灰尘掩盖。自己明明对其记忆犹新，却无法回到那时。
那些青春年少时爱过的人、走过的路，如同被一阵风吹散了，这阵风也吹深了人们脸上的褶皱。
有时候，我们真想拉住时间，对它大喝一声：“停下！”作家们对此也总有很多奇妙的想法。对他们来说，写作是一种脱离时间、违背日常生活的尝试。
非线性的时间不再往前奔走，而在徐徐倒退。《本杰明·巴顿奇事》讲了本杰明奇妙的一生，他出生时是个小老头，去世时是个大婴孩。他目睹他人不断变老，自己不断变年轻，而他命运的结局仍是死亡。我们可以改变时间流逝的过程，可以让某些记忆更深刻，却永远无法改变最终的命运。
非线性的时间可以在某一个重要节点断裂，然后返回，去修改最终的命运。电影《蝴蝶效应》中的伊万因为童年做的一件错事，不惜冒生命危险不断返回那个重要节点，去篡改每个人最后的命运。可无论怎样篡改，终究没有一个完美的结局，也不会有一个完美的结局。
非线性的时间不再是单向的时间，在现实时间之外，还可以有另外一个世界之中的时间。《禁闭岛》中的泰迪是精神病患者，他幻想了一个世界，这个幻想中的世界与现实世界有着巨大的反差。两个世界亦真亦假，有着各自的运行规则和存在原因。作为观众的我们，难道真的可以武断地说哪一个世界是真实的吗？
在处理时间的进程中，写作者似乎尤为热爱将爱情拉入，让其为时间添加某种神奇的力量。我们仔细去看，可能就会发现，不管什么类型的文章，其中大多会穿插一些爱情故事。爱情似乎已成为写作中不可缺少的因素。这一现象的形成细究起来也是蛮有意思的。
我们每个人几乎都不可避免地会遇到爱情。在对万事万物的理解中，爱情显然是最容易理解，也是最容易让我们痴迷的。写作者难免会写到大众，自然而然会考虑把爱情融入其中，为我们无聊的、残酷的生活增添诗意和浪漫色彩。
我们可以透过爱情看到许多深层的人生道理。或许我们会在爱情面前丧失理智，暴露最本质、最真实的一面；或许爱情会与其他事情、其他人构成潜在的冲突，这时候的选择与决断会反映深层的人性。爱情像一面镜子，能照出我们想看到的一切本质。
我们在写文章（尤其是写小说和剧本）的时候，可以将爱情当成一条线索或一个辅助事件，让爱情似有若无地贯穿整个叙述过程。这需要巧劲儿，我们要懂得利用爱情的魔幻色彩，懂得通过爱情坦露人心、铺叙故事情节。
《泰坦尼克号》是堪称经典的一部电影，电影中的爱情故事让许多观众一度忘记了沉船事件本身。特别是倒叙、插叙的手法，让时间回溯的线索显得清晰，也让世人看到了永恒的爱情。当一头白发的罗丝向孩子们讲述曾经的爱情经历时，那短暂的、狂热的、面临生死考量的爱情，在罗丝的回忆和追述中显得更加美好。
但我认为这部影片并没有体现爱情本身成就了永恒的爱情。我并不否认罗丝和杰克的爱情，但要说这是一段多么永恒的爱情，恐怕得打个问号了。罗丝厌倦了富裕家庭的生活，想要逃脱，此时杰克恰好出现在她面前，于是两人顺理成章地陷入爱河。他们在对方身上看到了什么？得到了什么？有无灵魂间的交流？
对于这一切，我只能打个问号。正当两人热恋时，死亡出现了。死亡将两人的灵魂之爱推了出来，尽管这份爱影影绰绰，但死亡确实有某种魔力，毕竟生与死的间隙牵扯出太多的内容，永恒不正是基于此产生的吗？
我们可以从这部电影中看到叙述爱情的模式。
死亡为其中的一种。在爱情最辉煌灿烂时，某个人死去。爱情不再继续，只能由活着的人用余生将其修补完整。爱情被放大，被无限度地放大。因为人总有这种本领：将得不到的视为最美的。特别是像这样，在最美丽时截然中断的事物，任谁都想要将这份美丽继续保持或者放大。
追述为其中的另一种。人的记忆是可靠的吗？试想一下，当你过完大半辈子，追述起初恋的时候，是不是会将平淡无奇甚至并不美好的爱情说得无比圣洁？因为人的记忆通常会与事实有很大的出入，这源于人的两种心理：自我补偿的心理和渴望引起他人艳羡的心理。
这样的爱情并没有打胜仗，是时间、死亡、分离等外在因素给爱情蒙上了漂亮的面纱。灰姑娘和王子快乐地生活在一起的故事也可以归入此类，在结尾，作者用“从此以后”给读者留下了想象的空间。
时间是一个谜，我们总想解开它，以证明处在时间中的我们并没有活得像傻子，也没有活得像玩偶。可以说，作家们在创作中首先要解决的就是时间问题。所以，作为读者的我们看作家如何处理时间，往往能快速而深入地了解作家；而作为写作者的我们，若能处理好时间问题，也就解开了人生的奥秘。
