我在读《作家创意手册》一书时，读到了“等待灵感注定是失败者的游戏”这句话，它令我怦然心动。是啊，所谓的“等待灵感”，演变成一次又一次的自我麻痹和安慰。我们往往会给懒惰找一个借口，但在写作时，永远不要给自己寻找借口。对写作者而言，写就好，灵感并没有那么重要。
虽然柏拉图、朱光潜等文学理论家再三阐释灵感的重要性，但他们的阐释一直让人感到云里雾里，不甚明了。对这部分理论的研究也一再被称为写作研究的“黑匣子”。其实何止文论家，就连作家自己，也是无法准确掌控灵感的。灵感稍纵即逝，灵感也突如其来。于是，之前认为灵感对写作极其重要、将灵感当成写作的必备条件等观点，其实带有传统的偏见。正确的解释是：写作活动促进了灵感的诞生，而非灵感创造了写作活动。
柴可夫斯基称，灵感就像一个反复无常的客户，等待他的到来，你可能要花好长时间。定期写作，你就会发现好的想法会源源不断地流淌出来。威廉·诺特在《小说的技巧》一书中也提到一个观点：当你只是做好你自己，不再需要那位反复无常的客户时，他往往就来了。他同时还指出：当你比较那些你灵感迸发时写的章节和你在日常生活中写的章节时，你发现它们不会有太大的出入。[1]
这其实说明，灵感并非写作的必要条件，它没有想象的那么重要。那些为了等待灵感的到来而迟迟不去写作的人，显然只是在给自己找借口。
那么，当我们缺少灵感，不知道如何开始写作的时候，可以尝试以下几种做法。
第一种可以尝试的做法是记录梦境。
在白天，我们必须遵守一系列日常秩序，但到了黑夜，我们可以放下戒备，去做自己。特别是进入梦乡以后，我们所有的警戒都已松懈，大脑开始自由运转，这个时候，你感受到的世界是什么样子的？你想到的故事又是什么？梦境可以告诉我们这些。
我们可以在自己的床边放支笔、放张纸，或者尝试用手机记录。梦境稍纵即逝，所以要在第一时间记录。或许，它就会成为我们下篇故事中的内容。如果我们仔细观察，就会发现好多作品都与梦境相关，比如夏目漱石的《梦十夜》、残雪的《山上的小屋》、鲁迅的《野草》等。
一般来说，梦境比较怪诞、离奇、有趣，因此，梦中发生的故事恰好可以成为写作的素材。我们可以先把它们概括记录下来，然后以此为大纲，慢慢地拓展和完善其中的细节，将它们进行深加工。
第二种可以尝试的做法是回忆自己的亲身经历。
我们可以回想一下自己的亲身经历。思考一下，在成长经历中，有什么事情是令你比较难忘的？自己渴望分享哪些经历？试着让大脑处于空白状态，等待经历不请自来。回想你的某段经历、你遇见的某个人、你去过的某个地方、某个事件、某种见解、某种情绪……仔细思考，去想象，把它们勾画出来。那些经历，特别是让你印象很深的经历，构成了现在的你。
很多作品都有作家自己的影子。写作者要书写经历，也要将自己的经历进行文学化的塑造。比如增加故事情节、改动一些事实、改变一下人物……总之，要让你的经历符合你写的故事。如果再仔细观察，你就会发现，很多作家将同样的经历转化成了不同的书写内容。他们一遍遍书写着自身经历，却也为了不让读者发现而绞尽脑汁地将同样的经历改头换面。比如陀思妥耶夫斯基的作品中，挥之不去的是和他自身经历相关的癫痫病、贫穷、死亡等。这告诉我们，经历是一笔宝贵的财富，我们要观察、揣摩、思考，进而写下这些具有独特性的经历。
第三种可以尝试的做法是回到童年。
有人问海明威，你认为作家最好的训练是什么？海明威说：一个不幸的童年。海明威其实只说了一个前提，除此之外，还有很多需要我们自己挖掘的地方。不幸？谁的人生又称得上是全然幸福的呢？海明威其实只是想告诉我们，对作家而言，回到童年就是回到了反思和省悟之地，我们顺着童年的枝蔓，抽丝剥茧，就能看到人世间的诸多不幸，看到生活的更多可能和更多秘密。
童年的不幸能刺激写作者的创作欲望，构成他们对世界形象最初的认识，也为他们日后的创作提供了素材。童年的不幸，幸福的缺失，欲望的无法满足……这些都让作家徘徊于黑暗迷失之中，不断复述和改写童年的记忆。所以，回到童年吧，那是你性格的形成时期，那里有你最宝贵的精神财富。
我们可以看看著名作家的写作经历。沈从文一生都徜徉在湘西凤凰县，贾平凹从未放弃对丹凤县棣花镇的书写，莫言更是乐此不疲地讲述着高密东北乡的故事……他们的写作经验都来源于人生前二十几年的经历，他们也从未放弃那些宝贵的经历。于是，他们用自己的方式将这些经历不断重写，不断复述或变换叙述人称，或变换故事场景，但唯一不变的便是他们在不停地返回那个记忆中的世界，不停地重构童年的记忆。
第四种可以尝试的做法是随时记录。
我相信每个人都会经历很多灵感闪现的时刻。灵感的闪现经常是非常迅速的，这个时候，你需要将其快速记录下来，不要拖延，不要找借口，马上记录下来。以后写作时，你会发现这是一笔非常宝贵的财富。有时，偶遇比百般寻找和思考更有价值。
或者，我们可以养成每天写日记的习惯。不管这一天发生了什么，遇到了什么事，想到了什么……都可以在日记本上记录下来。我读研究生时有一个同学，他出过小说，为杂志写过专栏，而他成功的秘诀就是写日记。他说，他积攒了十几本日记。日记以后会成为写作的素材，日后翻阅时也会激发我们的灵感。
第五种可以尝试的做法是将写作当成一种习惯。
灵感不是等来的。写作者经常有这样的体会：写着写着灵感就来了。也许最开始，你不知道写什么，那就先随便写写。这可以成为你写作的前奏，写着写着，你的思路被打开了，文思泉涌。写作并不难，寻找灵感也不难。写作是一项私人活动，若是遇到一些写作阻碍，你无法持续写作，缺少灵感时，可以试着采用这些方式：告诉自己，会说话就可以写作，把写作当成一件容易的事；把写作当成朋友之间的聊天，这样会轻松很多；可以试着模仿，这就有了对应物；想象在和读者谈恋爱，这能提升对写作的兴趣；可以适当啰唆和吵架，这能拓展文章内容，提升可读性。
千万不要在提笔写作之前为自己设定很多标准、设置太高的目标，这些都对写作本身没有太大帮助，甚至会起反作用。试着按照自己内心最真实的想法去写，只是写出来而已，好不好并没有那么重要。有的作家就是这样写着写着，突然迸发灵感，写出了好的开头。
所以，我们在写作时没必要非要等待灵感。多出去走走，看看外面的世界，用心倾听自然的声响；或者静静地坐着，听听内心的声音，然后放空自己，去阅读和写作，说不定灵感自然而然就来了呢。
