写作有两个维度，一是生活的宽度，二是生命的深度。很多人注重前者，忽略了后者。陀思妥耶夫斯基对生命深度的挖掘达到了令人惊异的程度。
陀思妥耶夫斯基的写作通常是在夜晚进行的，他晚上七点半起床后开始工作，一直工作到第二天早晨五点。据他的日记记载，在黑夜工作可以免受外在事物的打扰。在黑夜写作的作家不只有陀思妥耶夫斯基，还有鲁迅、卡夫卡、海明威、杜拉斯、路遥，等等。
其实，黑夜代表着孤独。在黑夜工作可以不受外在事物的打扰，让人专注于内心，寻求内心丰富和完整的体验。写作者的工作就是创造一个世界。他们在自己创造的世界里任意驰骋，与外在的世俗世界完全脱离。黑夜有一种魅惑感，它让作家们沉醉不醒。
弗洛伊德将人分为本我、自我、超我三个部分。本我是人最为野性、最为原始的一面；自我则指现实生活中的人，有世俗的一面；超我指神性的一面，人超越自我限制从而获得了神性。在这三个部分中，自我和超我都是经过刻意伪装和改造的，并不真实。唯有本我——这个隐藏在内心深处、耻于显现的“我”，才呈现最为本真的状态。陀思妥耶夫斯基的写作就是本我的写作，他不受外在名声的影响，不为债务所累，将写作全然交付心灵，他的写作完全是向内看的写作。这在他的日记中有深刻体现。
人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我是一个人。
陀思妥耶夫斯基敢于挖掘人身上真实而隐秘的地方。
在《罪与罚》中，拉斯科尔尼科夫深爱着索尼娅，但有一瞬间，他又觉得恨她，这样的念头让他惊恐不安。其实想想，这样的念头何其正常。人类的情感从来都不会是单一的，它是复合体，它常常包含着几种截然不同的情感。对一个人爱得越深，恨的时候也会恨得越深。我们渴望在爱情里获得超越自我的短暂性和虚无性，渴望爱情能满足自己对永恒的期许。然而，这种渴望并不能长期存在，它具备偶然性。在热恋时，我们觉得对方就是唯一，常常将背景全部虚化。但是背景有时会突然蹦出来，打破我们的幻想。
陀思妥耶夫斯基在描述拉斯科尔尼科夫的犯罪心理时，可谓用了“大手笔”。整本小说描写了拉斯科尔尼科夫犯罪前几天、准备时期的纠结心理，和犯罪后几天的忏悔心理。拉斯科尔尼科夫的心里藏着一个恶魔，他对索尼娅痛苦地说道：“当我在黑暗里躺着，想象着这一切的时候，是魔鬼在诱惑我吗？啊？”[2]魔鬼诱导他犯了罪，杀死了老太婆和老太婆善良的妹妹。
问题是，他为什么要杀死老太婆？在杀死老太婆之后，他都没有看过那些钱财，便将其藏在了一边。赤贫的拉斯科尔尼科夫杀人不是为了金钱，而是为了证明自己，证明存在。他想弄清楚：“我跟大家一样是虱子呢，还是人？我能不能跨过障碍？我敢不敢弯下腰去拾取权力，我是个发抖的畜生呢，还是我有权……”
也就是说，只有杀了人，拉斯科尔尼科夫才能证明自己是人，而非虱子。他有一套安慰自己的杀人理论。但最终令他无法忍受的是，他以为自己在杀人之后会像拿破仑一样镇静，事实上他却并不能说服自己。杀人之后，他无时无刻不在遭受着心灵的拷问，他晕倒、打战、和亲人变得生疏……他的内心被搅成了浑水。他似乎隐约认识到，自己并不能成为拿破仑。他内心纠结的源头便是在这里，事实证明，他只是个虱子而已。罪与罚之间的较量，通过作者的手法体现得淋漓尽致。
陀思妥耶夫斯基认为，唯有恶魔才算是真实的。
关于“性善”和“性恶”的问题，是自古以来就横亘在人们面前的难题，难以得到唯一且正确的答案。陀思妥耶夫斯基似乎更偏向于“性恶”，当然，这里“恶”的概念并非指恶毒，而是隐秘的、难以启齿的内心想法。道德和法律的约束，让人们主动遗弃了“恶”的一面。
人的内心充满秘密，它们盘根错节，极不规律，却又如庄稼地里的野草一样长势凶猛。但我们承认“性恶”并非在承认恶魔的正面性，而是在正视恶魔的存在，避免它在黑暗的、拥堵的下水道四处奔走。否则，小恶会变成大恶，最终泛滥成灾。
善恶相交并存本来就是人的天性。
在陀思妥耶夫斯基看来，内在是生活的本质。
唯有放弃个体性才能取得胜利，才能真正到达和谐的境界。《罪与罚》中，拉斯科尔尼科夫最终自首，他认识到自己秉持的所谓的信仰的虚假。他开始思考，是否应该将索尼娅的信仰变为自己的信仰……于是，主人公由恶到善的转变顺利完成，毫不拖泥带水。
有时候，我们的执念会变成一把太重的枷锁、一座太牢固的监狱。我们被束缚，难以解脱。拉斯科尔尼科夫的杀人行为来源于他自己的执念，即为了证明自己是一个人。陀思妥耶夫斯基曾经也执着于思索何为人，他在寒冷中拼命奔跑，末了，他明白了，只有不再傲慢，忘记自己，变得无比谦卑时，人才会得到欢乐。
由欢乐到达的欢乐，只能是浅显的欢乐。唯有从痛苦到达的欢乐，才能变成真正的欢乐。
鲁迅亦然。他剖析社会的阴暗面，也从阴暗面中发现了自己的身影。他惊慌地叫出了声。他没有因此而背过身，而是在深深的绝望中不断超脱自我，最终孕育出超越绝望的希望。
所以，不要只在白天的喧嚣里睁大眼睛，要在黑夜中竖起灵敏的耳朵，我们需要倾听世界深沉的奥妙，也需要倾听自己内心最真实的声音。让那个藏在心底的自己适当地出来透透气吧。我们需要沉下心思索何为真正的人。我们一生都在践行“人”这一概念，但我们无法完全将其付诸实践，我们只需要认识这一点，然后保持谦卑，谦卑地去爱，谦卑地去生活，这样，我们才会得到真正的快乐。
