每个人都会对我们所处的世界有自己的看法,这就让同一个世界拥有了无尽的阐释空间。与普通人相比,作家对世界的阐释更独特,或者说在现实世界之外,作家还能找到一个可以栖居的世界。很多人把写作想得过于高深,也把作家捧上了太高的位置。其实细细想来,作家与读者同属一个世界,这决定了他们之间的关系只能是平等的,宛如好久未见的故人,双方都觉得恣意自在。
读者阅读作家所写之书,就像闲暇时坐在院子里与熟人有一搭没一搭地聊着天,聊着聊着,天黑了,对方还恋恋不舍,不想离开,这样,写作的目的就达成了,作品中的世界也就构建起来了。在闲聊中,我们脱离了日常生活的纷繁。写作若也能达到这样的效果,便是成功了。写作灵感最终指向的便是在一些零碎的想法、人物或细节里,构建起一个完整且自足的世界。
德国哲学家恩斯特·布洛赫一生致力于乌托邦思想的研究。他认为乌托邦世界是美好的愿望,是一种“具有某种可期待的、尚未存在的东西”,具体来说是这样的。
乌托邦功能的想象不是在空洞的可能性中徘徊、迷路,而是在心灵上预先获取某种现实的可能性,与此同时,正如经常强调过的一样,在白日梦中,乌托邦的特定想象因其真实的可能预取而获得明晰性:在单纯的如意算盘中,乌托邦的功能根本不在场,或者仅仅一闪而过。
乌托邦意指美好的世界,这里的美好显然包括:向内归省,寻找灵魂。而文学存在的价值,从一定程度而言,不正是塑造了我们每个人梦想的乌托邦世界吗?
首先,应当先“创造一个世界”。
我们暂且不说怎样的乌托邦世界才是有意义的乌托邦世界,但创造乌托邦世界是每个写作者应当思索的。作为写作者,能自由进入一个世界,进而创造一个能让读者感同身受的世界,是写作的主旨。
以“灰姑娘”为代表的各种“超甜”故事具有巨大号召力,这些故事无非就是建造了一个巨大的梦幻王国,这个梦幻王国闪闪发光,吸引了很多人。它在某种程度上改变了人们平庸、无聊和沉闷的日常生活,为人们提供了一个可以放松和消遣的愉悦之地。
而沈从文塑造的淳朴而梦幻的“湘西世界”,贾平凹执着书写的愚昧而善良的“棣花镇”,它们都象征着自足的世界。正是这样的世界感召了无数读者。
现今的流量热文又怎会没有一个世界呢?它们以强大而破碎的推理方式,硬要创造一个臆想当中的世界。只不过这样的世界像一座空中楼阁,脆弱且不经推敲。
弗洛伊德说,作家都是精神病人。如果去研究精神病患者,我们就会发现,患有精神疾病的人与正常人最大的差别在于,除了正常世界,他们往往还活在另一个自我虚构的世界里。也就是说,他们生活在双重世界里。作家最应该具备的潜质,正是“创造另外一个世界”的能力。
另一个世界的时间链条可能不再是线性的,如电影《蝴蝶效应》及《时空恋旅人》中的时间节点可以不断返回和改变。
也许我们在现实世界活得并不快乐,但因为我们还有对美好的渴望,对爱情的敬仰,对另外一种生活的憧憬,这些可能撕裂我们,也可能拯救我们。
文学总有出人意料的疗伤之效,这对写作者和读者都适用。我们可以暂时逃离眼前的环境,逃匿到一个新的世界,去重新发现生活的美好,去重新定义眼泪和磨难。
其次,除了创造一个新的世界,更应当谈论对现实世界的认知。
正如德国浪漫主义诗人诺瓦利斯所说,诗人的职责是“创造一个世界”。其实仔细推敲就会发现,任何一部作品,都是作家在“创造一个世界”,并且谈论对这个世界的认知。作品结尾一般都会谈及人物命运的最终走向,这和作家的价值判断有很大关系。
我们对照着看东野圭吾的《嫌疑人X的献身》和阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》两本书的不同结尾:前一部作品中,汤川选择揭开真相,让石神所有努力付之一炬;而在后一部作品中,大侦探波洛选择隐瞒真相。这就是作者不一样的处理方式,东野圭吾让我们看到人性的复杂,而阿加莎则侧重于讲人善良的一面。这就是截然不同的两种世界,前一种世界有着残酷的血腥味,后一种世界则渗透出些许温情。从结尾入手,我们会发现作家们迥异的世界观。
当然,有的写作者在刚开始写作的时候并没有明确的观点和看法,对他们来说,写作就是在思考一个问题。随着情节的不断发展,这一问题的答案可能会逐渐清晰,也有可能到最后还是没能找到答案。
史铁生曾经说,写作是在为生存找到理由。所以,他的文章其实都是自己和自己的对话,是对生与死问题的思考。我们熟悉的散文《我与地坛》详细记述了他在这种自我对话中与自己争论与和解的过程。他的长篇小说《务虚笔记》的结尾就是一个谜:我到底是谁?这是一场梦吗?小说里经常提到的Z和O呢?一切都是未知,都没有答案。这代表着史铁生对自我的不断追寻和质疑。这种处理需要我们有很强的哲学底蕴,让哲理思辨之光映衬在小说的方方面面。
最后,要明白这一世界的内涵构成要素。
既然要创造世界,是不是得问问自己,你心里是否存在一个超越现实的世界?或者,是否存在一个能感动读者、吸引读者的世界?
接下来便要提出并解决一些具体问题,比如这个世界拥有什么元素? 这个世界的口号是什么?这个世界存在着什么人,发生了什么事?这个世界独特而迥异的风格是什么?这些问题的一点点解决便是在一点点地构建这个世界,完成对这个世界的书写。
此外,要记着,写作创造的世界各方面必然要统一,包括语言与内容相统一,风格与主题相统一,细节与主旨相统一。就像装修一所房子,为了房子的整体格调,我们必须精挑细选,细细把握,只有这样,房子的整体感觉才能得以彰显。当一所房子的整体轮廓全都搭建好以后,剩下的便是填充和装饰工作了,这种情况下,写作者写起来便得心应手了许多。