读大学那会儿，我硬拉着舍友去汉唐书城听陈忠实的讲座。也许因为我是陕西人，我对陈忠实、贾平凹、路遥这些陕西籍作家都热爱得很。那时候的陈忠实身体看着还健朗，聊起文学来精神也很好。那次，他演讲的题目就是“寻找属于自己的句子”。这是海明威说过的一句话，陈忠实偶然看到后便将之奉为写作“圣经”。“寻找属于自己的句子”，陈忠实一遍遍咂摸这句话，也一遍遍将之运用到写作中，不敢有丝毫懈怠。陈忠实对这一句话进一步阐释道：
遵循寻找—发现—探索的循环途径，从平凡中发现不平凡，挖掘人内心的情感，只有这样的句子，才称得上属于自己的句子。[7]
也就是说，只有在自己深刻体验并获得经验之后，才能慢慢地找到自己的句子，进而形成独特的写作风格。这是一个缓慢的过程。它需要写作者在细微处揣摩，在试错中进步，在模仿中借鉴……于是，陈忠实用一生的时间追寻着只属于自己的写作风格。
首先是“寻找”，即拓宽我们的外在视野，深入我们的内在心灵，去看见一切可写之物、可写之情。
20世纪80年代，陈忠实陷入一个困境：面对时代的波动，他不知道应该写什么。这是写作者都会面临的问题，即写什么的问题。陈忠实陷入了困惑和迷惘之中，面临新时代，他找不到新的写法。他试过以之前陈旧的、过时的、不相配的写法去写，但都以失败告终。这个时候，他停顿了许久，让自己沉下来，不盲目追随时代的波流，努力戒除内心对急速成功的渴望。
后来，他终于寻找到一条可靠的路径，那就是剥离：剥离之前那种曲调高昂的写法，也剥离恢宏的叙事风格。他背转身，把自己的目光放在他从小生长的地方——白鹿原，他想从中探寻整个民族的秘密。这是他的独特发现，而这一发现也预示了他写作的新路子。
其次是“发现”。发现是寻找的结果，是能在纷繁的世界中找到特有的现象，挖掘各种表面现象背后更深层的一面，并逐步建立与自我、他人甚至人类的关系。
毕竟写作不是作家自个儿的事，作家在写作时还要想着读者。陈忠实的“白鹿原”也不再是他的白鹿原，而变成了整个中国农村的缩影。如陈忠实所言，找到要写什么还不够，必须从中发现新意和深度。
同样是写农村题材，为何有的写作者写得很打动人心，有的就写得很一般？这就要归结于发现的能力了。沈从文以湘西凤凰为背景，展现了农村悲凉的美好；路遥从亲身经历出发，表达了城市与农村中间人的顽强奋斗历程；陈忠实则将新旧交接时期农村人内心的困惑等表达得淋漓尽致。写作角度不同，就算是同一个题材也会有截然不同的写法。所以，找到题材还不重要，重要的是不断思考我们在这样的题材中到底发现了什么。
发现之后，则是“探索”。探索是找到外在句子的过程。此时，外在句子的含义已经超越了我们通常理解的句子的意义。它不仅是遣词造句，还是外在形式，更是内在思想，是把探索到的一切完美、融洽地结合到一起后产生的集合体。
语言是外衣，书写语言是写作的第一步，所以写作者要学会用最自然、最自我的方式去写。只有这样，语言风格和行文风格才能形成。写作者在写作初期可以模仿他人作品的语言，比如鲁迅、沈从文、汪曾祺等名家的句子就写得很棒，我们可以从中学习长短句的运用、语义的无限循环与生发、惟妙惟肖地阐释意象……但慢慢地，写作者要学会综合利用已学知识，学会反思和批判，学会发现自己的特点，进而形成自己独特的语言风格和文风。
记着，寻找—发现—探索的过程并不会很快完成，而要经历若干次“循环途径”，之后，你才能一步一步形成自己特有的风格。
写作是浪漫的，写作者就算没有浪漫的生活，也应该有浪漫的想象。对世人来说，浪漫的想象似乎是一件美妙的事情，但对写作者自己来说，这算得上是一次次自我摧残。每一次借助写作抵达超脱之境后，写作者又不得不一次次返回现实世界。现实世界与幻想世界的巨大反差，对写作者来说是一场太严重的灾难。但也就是在这一次次反差、对比的循环之中，写作者得以不断反思、进步，从而提升自己的写作水平。
从寻找到发现，再到探索，这个过程是不可能一蹴而就的，它需要写作者来回往复地思考、琢磨。要是写作者在某一环卡住了，也不要停下，不妨重新思考之前的环节，总会茅塞顿开的。陈忠实一生都在寻找自己的句子，他将句子的成功当成写作的成功。
那个句子只能属于自己，寻找到了，作家的独立的个性就彰显出来了，作品独立风格也就呈现出来了。因为对于世界理解、艺术追求的差异，每个作家都有自己的艺术景观和风貌，也便都有自己的句子。
“那个句子”就是全部，是写作者的全部。我们把它真实地表达在作品之中，我们用情至深，我们也深陷其中。这样，一部完美的作品也就成形了。这是陈忠实的创作体会，因为仅仅是体会，所以缺乏技巧，读完后你可能会感觉云里雾里，但是很多时候，作家提炼的创作体会对我们的创作实践大有裨益。在以后的创作中，你可以多琢磨一下，看看自己的写作是不是这样完成的，思考自己哪个环节比较薄弱，最后在循环往复中，真正找到属于自己的句子。
找到那个属于自己的句子后，你书写的独特的世界自然而然也就形成了。
一个作家可能会写无数本书，这些书看起来差异巨大，但我们若深入研究，往往会发现它们其实是一本书（即同一个世界）。其中的差异则表现在写作者无数次的复制与改写、前进与倒退、反思与变化之中，这些技巧让作品变得异常有趣，进而呈现不同的特点。这便是写作的深层原理。
正如卡尔维诺所说，一个好的作家应该是“南瓜秧子结南瓜”。“南瓜秧子”就是写作风格，是写作者核心的部分。一个写作者如果有了属于自己的独特风格，那么他此后写作的目的就不再是形式创新和内容创新，而是让“南瓜秧子”结出新的“南瓜”，在属于自己的写作风格之上，探寻新的资源和可能性。
注释
[1]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯.博尔赫斯全集第二辑［M］.上海：上海译文出版社，2016.
[2]茨维塔耶娃·茨维塔耶娃诗集［M］.汪剑钊，译.北京：东方出版社，2011.
[3]赛琪·科恩.写我人生诗［M］.刘聪，译.北京：中国人民大学出版社，2014.
[4]加斯东·巴什拉.空间的诗学［M］.张逸婧，译.上海：上海译文出版社，2013.
[5]诺瓦利斯在长篇小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》中以蓝花作为浪漫主义憧憬的象征，他也因此被称为“蓝花诗人”。——编者注
[6]伊塔洛·卡尔维诺.文字世界和非文字世界［M］.王健全，译.南京：译林出版社，2018.
[7]陈忠实.寻找属于自己的句子——陈忠实自述［M］.北京：北京大学出版社，2019.
