海子去世已经很长时间了，但还有许多人记得他，每年到了他逝世那日，他们总会发起一些纪念活动，这就足以让人欣慰了。这也让我相信：这个时代，诗歌仍旧是受欢迎的，那颗诗心同样没有消失。
海子出生于安徽省的一个村庄，后考入北京大学，毕业后被分配到中国政法大学。这样看，海子的一生似乎是平顺的、令家人骄傲的。从世俗意义上来说，海子是成功的，他通过自己的努力，走进了大城市。可是，从另外一种意义上来说，海子远离了家乡，可他却无法融入城市，他被夹杂在中间，找不到立足之地，他是孤独的，也是不幸的。
读海子的诗歌会让人感到揪心的痛。他凭借激情写作，他的诗歌把生活中的疼痛表达得淋漓尽致。我想，这是一个多么孤独的人啊。他把自己与这个世界分隔开来，选择远远地注视、远远地祝福，却从来不曾，也从来没有试过踏进这个世界。
海子的这种状态成就了他的诗歌，也造成了他与世界的疏离，似乎世事于他已构不成半点牵绊。
在农村，他拥有麦田、太阳、月亮、善良的农民、爱他的父母……一切都是那么美好。城市带给他的却是痛苦，他以一颗赤诚之心进入城市，才发觉自己的一切竟然是那么格格不入。如果说在北大时期，他还有一群热爱诗歌的朋友，那么毕业进入社会后，他内心的大门就完全关上了。他疯狂爱着的“四姐妹”站在了高高的山岗上，离他而去，剩下的唯有内向而敏感的性格，以及想融入大环境而被拒绝的孤寂，于是，他只能蜷缩在角落。
就这样，海子变成了一个游荡者。他远离乡村，走入城市，然而城市并不接纳他。他只能注视着城市，回忆那个给他温暖的乡村。可是乡村，他再也回不去了。
这时候，海子找到了写作这条路。海子常在夜晚写作，他一个晚上可以写几百行诗。他用这种突进的、大体量的写作来填补内心的空虚。但是，这样的写作方式容易使人沉陷。写作对海子而言不再是救赎，而像是毁灭。
有时候，我们会觉得海子的诗歌太简单了，字词都是那么平常，又是那么容易重复。可是，这些诗歌句句都撞击着灵魂深处，这些字眼揪着我们的心不放。海子的诗是灵感乍现式的，缺乏一些深刻的哲学思考，但这丝毫不影响他作品的价值。他的痛感是那么明显，他将人类的情感如此微妙而准确地表达了出来。
写得多了，海子便把写诗当成一种生活方式。每个人都需要给自己设置一种生活方式，因为只有这样，生活才会有意义、有目标。爱情没了，故乡不见了，周遭的一切又这样孤立自己，于是，海子将诗歌当成救命稻草，紧紧抓住不放。海子的诗歌就像一首首灵魂呐喊之歌，没有技巧，浑然天成。
写作确实可以成为一种自我疗愈的方式，很多作家都在借写作救赎自己。比如，歌德因失恋感到极度痛苦，想要自杀，但在写《少年维特之烦恼》的过程中，他将失恋的痛苦转移到作品中的人物身上。借写作这种方式，他从失恋的阴影中逃脱了。
对海子而言，写作正是他救赎自己的一条途径。
《面朝大海，春暖花开》是海子最著名的诗歌。在这首初看颇为温暖且明亮的诗歌中，人人都可以读出希望和美好，但其中隐含着的却是难以言说的悲伤。每次看到这首诗，我就觉得心仿佛被莫名割裂了。没有谁比海子更了解自己的命运，也没有谁比海子更拒绝这个世界。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
喂马、劈柴、粮食、蔬菜，这些都属于日常生活中顶顶平凡琐碎的幸福，这些温暖的词重复、并列、堆叠，构成一幅美好的世外桃源图。但再细细品味，你会发现，这些对美好生活的许诺和期待都是有关明天的，都是想象中的，而想象正像是他不可到达的明天、充满奢望的明天。既然明天不可及，明天存在于希望的图景之中，那么，明天的“我”，又在何处？
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
我、你、他共同存在于社会之中，我们都希望获得幸福。但海子不是这样的，他祝福了除自己之外的所有人，唯独将自己隔离出来。他远远地走开，将自己与世人隔离开。这是自我选择的结果，也是被选择的结果。
幸福是他们的，与我无关。海子似乎轻轻地说道。
生活中的大悲苦，不是哭天喊地，而是默默地流泪，有时甚至连眼泪都未流出，那种如死般的平静才是真正的悲苦。同样，写作者的绝望不在于满篇堆积伤感的字眼，而在于利用幸福景象表达对世俗的强烈排斥，甚至遁离。这首《面朝大海，春暖花开》像极了海子的遗书。他向其他人交代着：“你们要幸福哦！”他千叮咛，万嘱咐，像极了一场隆重而盛大的告别，他自己却固执地躲在角落，用灵魂之殇刻出一句句文字。
这样看来，我们就能理解海子为什么会在写完这首诗不到两个月后卧轨自杀。我认为，海子自杀不是出于冲动，而是蓄谋已久的。他知道时间到了，便坐着火车去了山海关，像完成一首诗歌一样完成了自己的一生。海子的一生是太阳的一生，热烈而充满激情。但同时，他耀眼的光芒也灼伤了自己。浴火燃烧，仿佛就是他的使命。
这让我想起有一年的圣诞节，我是在终南山下的一个民间文学组织中度过的。我与成员们一起读诗、聊文学，觉得人间所谓的美好情事也不过如此。这个文学组织将地址选在村庄中的一户小院。人们种上花草、重新布局，使小院内整体感觉很温暖，也让人觉得很踏实，有回家的感觉。成员们一直在追求纯粹的文学。对他们而言，一箪食，一瓢饮，就已是生活的所有。他们坚守着，把那些常人眼中空中楼阁般的幻想全都放在现实生活之中。
正如古人所说：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”我们为了生存不停地奔波劳碌，于是，加诸于自身的事物越多，身躯也越沉重。海子选择过早地结束自己的生命。在生命的最后，他在幻觉中度过，仿佛活在另一个虚构的世界中。或许，他的死能让我们重新思考自身的生活方式，激励我们将现实生活变得更美好。
