有一次，我接到了一位版权代理人的电话，他的一位客户在语法、标点符号和句子结构方面，需要“一点帮助”。
“这是一个快节奏的推理故事，但我知道没有一个代理人或编辑会愿意读现在这个版本。”他在电话中告诉我。他提到，他还是惊悚小说大师汤姆·克兰西（Tom Clancy）的版权代理人，因此我料想他大概知道自己在说什么。在其他方面，他真的认为这份手稿的质量极佳。
收到这份手稿时，我就明白了他的意思。他说得一点没错。这是一个精彩的故事，但语法、标调符号和句子结构糟透了——特别是在对话场景中。
有的作者很会用文字讲故事，但在对话写作技巧上却频频犯错，虽然多年来我指导众多的写作者，写了数以千计的故事，但每当遇到这样的作者时，我还是会感到惊讶。我猜想，我只是认为我们长久以来读了许多其他人创作的故事，因此我们已经学会如何编排对话，以使其在自己的故事中读起来通顺流畅。
但情况完全不是这样。我们不会因为读了许多对话，就自然而然地知道怎样创作对话。如果你想成为一名小说家，对你来说，重要的事情之一就是学会对话创作技巧：如何确定表明人物身份的提示语的位置、如何使对话听起最自然及如何在对话中加入标点符号。有时，不清楚这些简单的细节是写作者害怕创作对话的潜在原因。如果你能搞定这些技巧，你就可以消除顾虑，大胆地创作对话。对了，还有一件小事——掌握技巧并不能确保你把自己的故事推销出去，但这可以使你的作品离出版更近一步。
下面的内容能够帮助你创作出规范的对话，保证你看起来像个内行。
每个故事都有其自身的节奏，大部分或许绝大部分的节奏都来自对话场景中标点符号的使用。将逗号放在蹩脚的位置，可以毁掉一个句子，有时甚至能毁掉整个场景。
提到创作对话的实用技巧，你首先要清楚怎样在句子中使用标点符号，我想不到有什么是比这还重要的，这可以使人物的声音听起来真实，使对话节奏达到最佳效果：那种独特的、造就整个故事的节奏感。
请原谅我介绍这些最基本的知识，但我想确保我们涵盖了所有的内容，这样你便没有借口写出粗糙、蹩脚的对话。
·将引号放在每一段对话的开头和结尾。
例如：“我准备好出发了。”琼妮（Joanie）说，她站了起来。
或者：琼妮站了起来：“我准备好出发了。”
又或者：“我想我准备好了。”琼妮说着站了起来，“咱们出发吧。”
·在人物说话时，声音逐渐变小的地方，使用省略号。
例如：琼妮迟疑地站了起来：“我准备好出发了……”
·当对话中断或某个人物突然插话时，使用破折号。
例如：琼妮站了起来：“我准备好出发——”
“我不这么认为。”卡尔站在她身前，挡住了门口。
仔细阅读上述句子，看看每个逗号、句号、省略号和破折号是如何被放置在引号里的。问号和感叹号也应该放在引号里面。在某些已经出版的书籍中，我看到对话中使用了冒号和分号，但我个人认为这看起来很傻，这不像对话，倒像个备忘录。在对话中，我们要尽量避免使用冒号。
来谈一下感叹号。通常，新手作家在对话场景中会依靠感叹号来营造激动的情绪。但这样使用感叹号就好像在依赖一根拐杖。当人物因某事感到异常激动时，偶尔地使用感叹号能达到非常理想的效果。但除此之外，还是让言语来达到这一目的。你为人物创作的对话，要使读者对激动、焦虑或愤怒的程度感到确定无疑。
对新手作家来说，如何为对话场景划分段落，是最难掌握的技巧之一。这其实非常简单。你只需对这一问题进行有意识的思考。划分段落有一个基本“原则”——按人物划分。这适用于行动、叙述及人物的沉思或对话。一切与这一人物相关的事物都划分到同一段落。
“就想问一下，你打算怎么破门而入呢？”汤姆只是想知道他还要听丹的蠢主意多久。
丹笑了笑：“我打算找开锁匠。”他掏出了手机。
“我不能告诉她有关汤姆的事，”吉尔（Jill）说，她低下了头，“她会认为我是罪魁祸首。”或者，“我不能告诉她有关汤姆的事，”吉尔说，她低下了头，“她会认为我是罪魁祸首。”(1)哪句话听起来效果更好？
即使我们对吉尔和汤姆一无所知，我们也不得不说第二句话的效果更好，因为这是我们在现实生活中的交谈方式。这通常是我们可以信赖的“规则”。如果它在现实生活中行得通，那么它在对话中也就行得通。当然，例外始终存在。你笔下或许有一个非常循规蹈矩的人物，无论如何他都不会（will not）使用缩略形式。当然，如果人物的性格或教养令他用非常正式的英文交谈，那就让他这样交谈。这是你可以信赖的另一“规则”——了解自己笔下的人物。但使用缩略形式完全没有问题，尤其是在对话中，这通常听起来才是最真实的。
以下是一些例外情况：
“我没有跟那个女人——莱温斯基女士（Ms. Lewinsky）——发生性关系。”（I did not have sex with that woman—Ms. Lewinsky.）
“我没有，不能，也不会杀死妮科尔（Nicole）。”（I did not, could not, would not kill Nicole.）
即使你笔下的人物通常用缩略形式，但有时我们却需要强调某件非常重要的事情（通常是个谎言）。我曾读到，如果一个人宣誓出庭做证，而他回答问题时没有使用缩略形式，那他就是在撒谎。有趣吧。
作为写作导师，我在有关斜体字（中文使用中一般采用加粗或者变字体）的使用方面遇到许多问题，何时应该使用，何时又不该使用，下面两条“规则”会对你有所帮助。
第一条，就像使用其他手段一样，你在使用斜体字时也应该有所节制，这样它们才不会失去效力。如果你滥用任何一种可用的技巧，你都是在削弱它们的表达能力，无论你想表达的是什么。
第二条，斜体字有两个作用：表示强调及提示人物思维活动。
如果想强调人物对话中的某个词或者短语，你就使用斜体字，提醒读者这部分很重要，需要特别注意。
例如：我可以告诉你，明天他不可能跟我一起走。
同样，若非必要，不要使用斜体字。
无论是在第一人称叙述，还是第三人称叙述中，你若想强调人物的思维活动，就使用斜体字。当你笔下的主人公在讲述自己的故事时，实际上，他的所有话语都是他的思维活动，这便是你不能过度使用斜体字的最充分理由。如果所有文字都使用斜体形式，人物思维活动的内容便被弱化了，因为你正指着所有的内容说，这些都很重要。“少即是多”的原则在此处很奏效。只有当思维活动中充满难以抑制的情感或者人物或许有了某种顿悟，而你不想读者将其忽略时，你才使用斜体字。你可以将斜体字插入一段对话的任何位置。
“你想要这辆吗？”汽车销售员追问，“我可以给你一个优惠价。”
苏珊娜（Suzanne）当然想要。但我买不起，她想。无论如何都买不起。
写作新手们总是问我，怎样才能避免在每行对话的结尾都使用说。他们想指明说话者是谁，但如果不使用这个字，他们便束手无策。
我们的确需要指明说话者。没有提示语，读者不得不返回十多行之前，看看最后说话的人是谁，然后再接着往下读，要数着每一行以弄清是谁在说话，这可太令人懊恼了。我们不想让读者费太大的力气去读我们的故事。
当然，如果你想找一个词来代替说，我们能想到许多词：咕哝、耳语、惊呼、解释、提醒、纠正、怒吼、嘲笑等。这些词都很棒。而反驳、重申、推断之类的词语，我们绝不应该使用。
然而，指明说话者的最佳方式却不是使用上述任何一个词语。最佳方式是使用行动；如果说话者是叙述者，那就将他的思维活动加入他所说的那段对话之中，这样也能表明是他在说话。下面的选段便能说明这一点。这一段落出自安·泰勒的作品《补缀的星球》，马丁内（Martine）将车停在了路边，来接叙述者巴纳比。
马丁内按下了卡车的喇叭。我吓得差点跳起来。
“别这样做了，好吗？”我边说，边打开了副驾驶那侧的车门。“一句简单的‘嘿’就够了。”
“怎么了？”她问我。她已经关掉了引擎。“我以为我们这样做是锦上添花。”
“奥尔福德（Alford）太太死了。”我说。
“不！”
我并不打算如此唐突。我在座位上坐好，关上车门。“她突发心脏病。”我说。
“哦，该死的。”马丁内说。她又发动了引擎。但她开得很慢，好像是在致敬。“她是我最喜欢的客户之一。”当我们到达福斯路的时候，她说道。
在这一场景中，每段话中的行动都清晰无疑地指明了谁是说话者。为已经出版的小说挑毛病，我感到并不自在，尤其是当这些小说是出自像安·泰勒这种优秀作家之手时。但事实是，在上述段落中，我们真的不需要任何“说”。行动已经告诉我们每一段话是出自谁之口。当能用行动来指明说话者时，你根本就不需要“说”。
新手作家会让笔下的人物在对话中点头、咳嗽和大笑一整句话，顺便说一下，这可行不通。一个人物只能说一句话。没错，说有各种各样的形式：咕哝、嘟囔、耳语、惊呼、怒吼、乞求、哭诉及许多诸如此类的词语。这些词语都可以使用，因为它们都是说话方式。但点头、咳嗽和大笑却是行动。它们可以伴随着对话，这样能增强情感，并帮助读者设想人物说话时在做什么。但人物不能点头、咳嗽或大笑一整句话。
例如，一行对话可能读起来是这样的：“我走了。”他说道，点了点头（或咳了一声或笑了笑）。而不是：“我走了。”他点了点头（或咳了一声或笑了笑）。除了这三个动作之外，我还见过作者使用许多其他的动作：露齿一笑、抽泣、微笑等。他们通常想展现人物在对话时的身体反应。这没有问题，只是要将其放在一个独立的句子中，或附加在句子提示语的后面。
在对话段落中，提示语的位置有优劣之分。为了创作出节奏理想的对话，我们需要意识到这一点。
在一句对话中，提示语最不理想的位置是句首：简说：“如果你不介意，我想试一下。”
其次是将提示语放在一句话的中间位置：“如果你不介意，”简说，“我想试一下。”将提示语放在句中意味着停顿，并且能改变节奏。
提示语的最佳位置是句末（通常来说是这样，但也有例外）：“如果你不介意，我想试一下。”简说。
不过，将提示语置于一系列对话句子的末尾却通常是错误的，我经常能看到新手作家这样做，他们只是不知道有更好的办法：“如果你不介意，我想试一下。我之前做过，我想我可以再做一次。让我至少试一下吧。”简说。
这个句子要如何改写，才能产生理想的效果呢？如果人物对话包含一系列的句子，你始终要把提示语置于第一个句子的末尾：“如果你不介意，我想试一下，”简说，“我之前做过，我想我可以再做一次。让我至少试一下吧。”
如果你将上述句子大声读出来，你应该就能看出节奏上的差异，找到它们效果理想与否的原因所在。就对话段落的总体效果而言，提示语的位置起着很重要的作用。
在通过电话交谈的对话中，写作者们所犯的最大错误就是仅描述其中一方的谈话——叙述者那一方。但如果我们处于叙述者的头脑之中，这就意味着他不仅能听到自己的声音，还能听到电话那头另一个人物的声音。因此，我们要将另一个人物的声音和叙述者的回应同时写入对话之中。
下面这个例子能说明我的意思，这个例子出自安·泰勒的作品《意外的旅客》：
“我是缪丽尔。”她说。
“缪丽尔。”他答道。
“缪丽尔·普里切特（Muriel Pritchett）。”
“啊，是你。”他说，但他仍感到毫无头绪，不知道她是谁。
“宠物医院的缪丽尔，”她问，“与你的狗相处得很好的那位，想起来了吗？”
“哦，宠物医院。”
对话中的电话交谈有点麻烦，这当然是因为电话交谈主要由言语，而不是由大量的行动组成。使用手机时更容易融入行动，因为人物在使用手机交谈时，可能在打壁球或飞向高空秋千另一头的搭档。所以，人物使用手机时，没有理由保持静止，就只是坐在同一个地方说话。
有些人知道如何在对话中加入幽默成分，而有些人却不知道。想要弄清我们是否属于前者，最好的办法就是将我们的作品读给其他人听或将作品交给他们，看着他们阅读——猜猜看吧——如果他们笑了，我们就成功地写出了幽默的对话，而如果他们没有笑，我们最好还是继续为人物写严肃的对话吧。即使是对我们中最聪明的人来说，写出令人放声大笑的幽默故事也绝非易事。我曾听戴夫·巴里（Dave Barry）说创作幽默故事是很艰巨的任务，这太令我惊讶了，他可是戴夫·巴里！如今最富幽默感的作家之一！
幽默的对话最好出自滑稽人物之口，比如，骗子、丈母娘、隔壁的傻邻居和愚蠢的恶棍等。幽默的对话可以使一个沉重的故事变得轻松，使读者在一个紧张的场景之后，舒一口气。
如果你怀疑自己并不幽默风趣，那就努力学会创作幽默对话的技巧吧，这样在需要的时候，你至少可以偶尔幽默一把。幽默感似乎来自某些作家看待世界的方式，所以，如果你不是他们其中之一，你大概永远写不出喜剧小说，不能创作出那种令人从头笑到尾的故事。但偶尔在对话中插入一句搞笑的对话，却对吸引读者的注意力大有帮助。幽默感能勾起读者的兴趣。他们知道如果一个人物说了一次搞笑的话，他极有可能还会再说，所以，他们一直在密切关注，等着你再给他们惊喜，令他们开怀大笑。
◆ 尝试一下
深夜，一位女性人物正走在一座大城市的闹市区的街道上。突然三个少年和她搭讪，并抢了她的钱包。他们跑开了，她对着他们大喊。她喊的是什么呢？为下面每一类型的人物编写一行对话。尽可能地别出心裁，目标是令读者感到惊喜。
·来自郊区的妈妈·便衣警察
·妓女·祖母
·女商人·男扮女装的同性恋
我们通常会让笔下的人物在每一场景中，将自己所知道的一切对其他人物和盘托出，并认为我们是在推动故事向前发展。现在，我们来谈一下这一问题。对大多数人来说，这种行为并不正常，因此，对人物来说，这种行为自然也不正常。
有所保留、不再敞开心灵进行交流是我们长大以后学会的。有时，我认为这是失去天真的一种表现，这太糟糕了，但我们只是分清了我们能信任谁、能向谁倾吐心事。如果想让人物真实，我们就必须让他们如同现实生活中的人一样，对事情有所保留。当然，例外总是存在的——有些人谁也不信任，结果就是几乎缄口不言，而有些人则傻傻地相信所有人，对遇到的每一个人都毫无保留。
当有人毫无保留地倾诉时，我们大多数人都感到不自在，同样，人物在这样做时，读者也感到不自在。因此，当你笔下的人物在对话场景中要对其他人物敞开心扉时，在大多数情况下，让他们循序渐进，先做试探，不要上来就毫无保留。这样做不仅更真实，还对制造悬念大有帮助。关于自身，人物透露得越少，让我们知道有更多的未知，我们就越有可能会继续读下去，去发掘那余下的部分。
我们要花一生的时间去进行练习，以成为一名技巧娴熟的作家，同样，我们也要花很多年去学习对话创作，以使其在方方面面都能达到理想的效果，与读者建立联结。你能在自己的对话创作技能中，越多地融入本章中的技巧，读者就越会认真地对待你所创作的对话。
除此之外，我还想到了与对话相关的一些注意事项。为人物创作对话主要是凭直觉，但有些事情非常明确，是你可以去做或可以避免的，这将有助于你为人物创作出更为真实的话语。
▲练习一
通过标点符号控制节奏。所有对话场景都有其自身的节奏，节奏至少部分源于标点符号。句号、逗号、感叹号——它们都会产生微妙的差异，能够影响对话场景的成败。为下列句子加上标点符号，以达到最佳节奏。
·我一直爱着你她对他说并且现在我能随心所欲地去爱你
·他挥了挥手喊道嘿道恩（Dawn）到这儿来
·这是我听过最蠢的事情但就在那时约翰打断了他
·小心他提醒说你不会想把拇指切断吧
·你认为我想要什么她问道渐渐向他靠近
·我很高兴那样做但我的声音越来越小我知道我无法完成
·在那边她指向车后面
·你以为你无所不知她尖叫道但你一无所知
▲练习二
划分段落。将下面的段落划分为三个独立的段落。
“但我还不准备回家。”珍妮弗边说边径直走过家门口，她越走越快。莉萨（Lisa）在后面努力跟上她的脚步。“如果你九点之前不回家，你的父母不会发火吗？”她们之前就经历过这种事，莉萨记得珍妮弗的爸爸是怎样大吼大叫的。“谁在乎他们发不发火？”珍妮弗稍微放慢了脚步。“这是我的人生，我要按我的方式生活。”
▲练习三
使用缩略形式。改写下面几段对话，将没有使用缩略形式的地方变为缩略形式。看看缩略形式所产生的影响。
·“他不能骑马，因为他从来没上过马术课。”
·“我不会跑那么快，因为我的关节受不了。”
·“我已经认识他很多年了，他是我最好的朋友。”
▲练习四
使用斜体字。创作一个两页的对话场景，其中主人公正力图使他的老板明白，每个加班的夜晚，他都在伤害自己的家庭。下班回家时，孩子们都已经睡下，他见不到孩子们，而妻子大部分时间都怒火中烧。他希望晚上不再加班。在对话中加入斜体字，以表明这是主人公需要对老板强调的。在每一对话场景中，我们说不出口的话通常是最重要的。让这一场景包含至少三行的内心想法，以强调他的感觉，他知道这些话他无法说出口。
▲练习五
使用提示语。创作一个两页的对话场景，让三个人物参与到对话之中，不要使用“说”。你可以利用行动、主人公的思维和观察，但不要使用“说”。
▲练习六
避免不恰当的提示语。仔细阅读下列句子，在旁边写上对或错。在开始前，务必要把这个练习末尾处括号里的答案挡住。
（1）他点点头，“是的，我想我终究还是会去参加比赛。”
（2）“嘿，布伦达（Brenda），”他傻笑着说，“下班后喝一杯怎么样？”
（3）“你不是真的认为我会回答，对吧？”她微笑着。
（4）“我不会。”布伦达大笑，“或许我看起来好像真的知道自己在做什么。”
（5）“我不会，”布伦达笑着说，“或许我看起来好像真的知道自己在做什么。”
［答案：1．错：“点点头”后面应该是句号。2．对。3．错。大写。（中文体现不出大写，现在看这个句子是对的。）4．对。5．对。］
▲练习七
确定提示语的位置。通读一个你创作的故事，重点是注意提示语的位置。尽可能地将提示语改为行动或主人公的内心想法。有时，你不想描述行动或想法，而选择使用“说”，特别是在处理多行对话时。尽管有时你想做些改变，但在大多数情况下，如果你必须使用“说”，你就应将其置于第一行对话的末尾。
▲练习八
处理电话交谈。编写一页电话对话。让某件要紧的事情发生，这件事关系到叙述者的成败。确保我们能听到交谈双方的声音。省略你好和再见。
▲练习九
幽默。创作一个两页的对话场景，其中两位年长的女士，就谁应该“去请”新来的绅士亨利（Henry）发生了冲突，亨利刚刚住进了她们的养老院。这个练习的目的是“努力”创作一个滑稽搞笑的场景。如果你不喜欢这个想法，就尝试一下自己的想法。
▲练习十
了解有所保留的重要性。两个人物在婚恋网站上遇到了对方，他们正在咖啡馆进行第一次约会。他们无疑互相吸引，但两个人背后都有各自的秘密，这会对这段关系产生负面的影响。创作两个两页的场景——每一场景采用一个人物的视角。重点是要让人物在对话中逐步展现自我，从而让对话尽可能自然，并注意推动两人关系向前发展。
(1) 第一句话的英文没有使用缩略形式：“I cannot tell her about Tom,” Jill said, her head bowed. “She will think I am the one who started the whole thing.”而第二句中使用了缩略形式：“I can’t tell her about Tom,” Jill said, her head bowed. “She’ll think I’m the one who started the whole thing.”——译者注
