有一天晚上，我偶然收看了精彩电视台播放的《演员工作室》（Inside the Actors Studio），那时，我已经指导写作者们创作小说许多年。节目中，主持人詹姆斯·利普顿（James Lipton）正在采访约翰尼·德普（Johnny Depp）。当被问到年轻时，谁对他的演技影响最大，德普说是一位已故的表演老师，她的名字叫斯特拉（Stella）。
“她反复、反复地强调，我们进入每一场景时，都要记得对这一角色来说最重要的事情——在这一场景中角色想要得到什么。我扮演的角色想要得到什么？很多吗？”
我差点从椅子上跳起来。这就是我多年来一直在教给写作者的，也是我在各种写作指导书中多次读到的。要了解人物，最重要的一点就是知道他想得到什么。人物想得到很多，很多很多——不顾一切地想要得到。
如果我们非常了解自己笔下的人物，我们就知道他们在故事中、在每一场景中想要得到什么。我们必须有一个目标，这是小说的必备元素。我们的任务是尽可能自然地让读者知道，我们笔下的人物渴望得到什么，即使他们的渴望还停留在无意识层面，甚至他们自己也不知道想要什么。尽管如此，我们必须让读者对此有所了解，这样故事才能向前发展。有时，我们笔下的人物自以为想要某些东西，但他们的真实渴望却与此恰恰相反，这一点应在情节中得到阐明。
怎样才能达到这种效果呢？我们怎样才能使读者了解人物想要得到什么，特别是对一个我们无法进入其头脑的次要人物而言？我们当然可以利用人物的行动，但我们也可以利用人物的语言。人们总是通过言语泄露自己的秘密。我们中的大多数人无法缄口不言，即使有时我们尽力保持沉默。如果其他人在仔细听——不要担心，他们很有可能不会这样做，因为大多数人说得多，听得少——那么在我们开口的那一刻，他们就能知道我们的动机。对人物来说，情况也是如此。因此，创作小说在很大程度上就是观察人与人之间的交流。
解决问题的关键就是对话，这是展现人物及其动机的一种绝妙手段。仅通过对话，你就可以运用多种方式将这些人物展现给读者。
过去的几年中，在展现故事中的人物时，我一直将另一种手段与对话配合使用。这种手段被称作九型人格学，它彻底改变了我塑造人物的策略。在勒妮·巴伦（Renee Baron）与伊丽莎白·瓦格勒（Elizabeth Wagele）合著的《九型人格一点通》（The Enneagram Made Easy）中，她们给九型人格下了这样的定义：
九型人格是对人类九种基本性格的研究。它解释了我们的行为方式，为个体发展指明了具体方向，是增进亲情、友情，改善同事关系的一种重要手段。
九型人格的起源可追溯到数百年前。确切的起源尚不确定，有人认为九型人格在中东地区神秘的苏菲兄弟会中口耳相传。俄国的神秘主义导师G.I.葛吉夫（G.I.Gurdjieff）在20世纪20年代，将九型人格引入欧洲，20世纪60年代，九型人格传入美国。
我们对九型人格起源的真正了解仅此而已。就个人而言，我无须再了解更多，因为我一直在对此进行研究，观察其产生的效果，我真的无须再了解任何其他信息。想了解他人——甚至自己——的出发点时，我将九型人格作为一种手段，进行各种尝试，并且发现它每次都与事实相符。有好多次，我无法弄清自己的动机，于是我记起，哦，毫无疑问就是这样，我是九型人格的#4——艺术型。这可以说明很多问题。
我提供九型人格这种手段，来帮助你塑造人物。本章的主要内容是阐明怎样在对话语境中，运用九型人格去向读者展现人物及其动机。尽管塑造人物有多种方式——大部分的方式我都尝试过——我发现用九型人格去了解人物要更加有趣，这比填满长达十几页的人物图要有趣得多。一旦你学会辨识九型人格的不同类型，你就可以把人物图永远抛在一边。你需要做的仅是决定某一人物需要何种性格，然后到九型人格中找到相应的类型。搞定了！你了解自己笔下的人物，清楚他们的出发点。于是，人物对话就直接源自其真实的性格，你可以不必再思考对话听起来是否真实。
在本章中，我想简要介绍一下九型人格中的每种性格类型，阐明如何创作出与之相符的对话，从而塑造出真实的人物，使他们每次开口说话时，都会忠于自己。每种性格类型都有一个标签及编号。每一类型的定义都出自巴伦与瓦格勒合著的《九型人格一点通》。
改革者的动机是需要以正确的方式生活，包括提升自我和改善周围的世界。
我最近观看了一部电影，其中有一个十来岁的人物，她无疑是一名改革者。她坐在教室的前排，这是改革者的典型做法，这一性格类型喜欢影响他人，喜欢吸引别人的注意。在影片中，她总是第一个举手回答问题。这一人物的对话清楚地向我们展示了她的出发点——每次说话时都是如此。下面的几句对话是她对代课老师说的。
“你说你不会给作业评分，这是什么意思？没有分数，我们怎么知道自己做得对不对？
“你这种不合常规的教学方式不会达到最好的学习效果。
“我已经决定了，我要跟校长说说班级里发生了什么。”
显而易见，她是个自作聪明的家伙，但也无疑是一个改革者。她知道做事的正确方式，觉得必须告诉老师，他的方式毫无疑问是不正确的。
在对话场景中，改革者总是会说出自己认为对的事情，对此他从不会感到畏惧。这种人物绝不会感到腼腆害羞，他喜欢正面交锋，只要其他人物做了他不认可的事情，他就觉得有责任去将其改正。此人物在故事中登场时，你需要让他的对话出自内心深处的某个地方。在那个地方，他知道什么是正确的事情，并且确保周围人都在做这件事情。
助人者的动机是需要被爱、被重视，需要对别人表达自己的积极情感。从传统意义上来讲，相较于男性，社会更加鼓励女性拥有助人者性格特质。
我有一位朋友，名叫杰里（Jerry），他总是给我提供建议。这些年来，他也给了我许多其他的东西，比如当我独自抚养五个孩子时，他给了我钱还有各种礼物，但我们谈话时，他总是忍不住要给我提供意见，无论我是否征求他的意见。这使他感觉被重视、被爱。这就是他的动机，因为他是助人者。我一弄清了这一点，就不再为那些主动提出的建议而感到特别烦恼。
在小说中，这就是助人者一直在做的事情，无论是在行动还是对话中都是如此。他就是在给予。有时，这样做的目的很单纯，但有时是想得到其他人的爱与关注。
典型的助人者对话大概是这样的：
“当然，我很乐意照看你的孩子们。”（即使心里想的是：哦，真不敢相信她又让我照看这些小屁孩。）
助人者说话时，通常不会直截了当，对自己真正渴望的东西，他们觉得难以启齿。他们有时会做自己不想做的事情，并对此感到厌恶，这时，他们就可以充当殉道者的角色。
“当然，我很乐意烤饼干去义卖。”总之，就只有我一个人，真正在乎我们这个妇女组织。
对话时，助人者经常充满诱惑力，他不惜采取任何手段将其他人吸引到他身边。他可能采取性、金钱、财产、建议或任何其他手段。当这种人物出现在故事之中时，他的出发点即是需要爱和关注，他愿意付出所有以满足自己的需求。在走投无路的情况下，这种人物可以牺牲自己的灵魂。每次开口说话时，他总是有意无意地谈论奉献与索取。通常，在你所设置的对话场景中，他们的自我感觉决定了他们是奉献还是索取。
成就者的动机是需要富有成效，需要取得成功，避免失败。
我有一些成就者朋友，他们是风云人物，做了许多卓有成效的事情。在故事中，他们就是那种能设定目标、对生活有严格规划、日程满满的人物，他们的生活就是要完成长长的任务清单。即使在谈话时，他们也一直想着所有必须完成的事情。有时，成就者很难活在当下。
这一场景来自桑德拉·布朗（Sandra Brown）的小说《床上的早餐》（Breakfast in Bed），其中卡特（Carter）和斯隆（Sloan）是一对互相爱慕的情侣，他们刚刚开始了解对方，正坐在旧金山的码头旁。卡特询问斯隆，她究竟花多长时间在床上工作、吃早餐。
“你多久出来一次？我是指，出来娱乐放松，而不是去处理费尔柴尔德之家的事务。”他们坐在露天广场的小圆桌旁吃着冰激凌，卡特在吃黏糊糊的圣代时，不自觉地发出了声音。
“不经常出去。”她敷衍地说。
“多久一次？”他坚持问道。
她摆弄着糖纸：“我是费尔柴尔德之家唯一的老板和经理，还是领班、服务员、会计、主厨和勤杂工。这让我没法像你说的那样，有太多时间娱乐放松。”
“你是说你从不休息一天？一晚呢？从不去看电影？什么都不做？”
“你在让我感到沮丧。”她说道，极力地调侃他，想转移这一话题。她的生活绝非一场狂欢，但她只是不想让他知道，她的生活是多么无趣。
“斯隆，这太荒唐了！”他把勺子放在一边，用令人窘迫的专注眼神审视着她。
“如果没有帮手，这就不荒唐了。”
“那就雇个帮手。”
“我雇不起，”她厉声说道，“我早就告诉过你。”
“那你也不能躲在那间房子里，从不出来！”他突然激动地反驳道。看到她受惊的表情，他压低了声音：“对不起。当然，这不关我的事，我只是不能理解像你这么漂亮的女人，为什么要远离人群，躲起来。”
像斯隆这么漂亮的女人会远离其他人，是因为她是一个成就者，当别人娱乐时，她忙于工作。上述段落说明她是一个成就者，这不仅因为她沉迷于工作，还因为她不想让卡特发现，她的生活实际上是那么无趣。成就者在意自己的形象，在意别人怎样看待自己。如果卡特知道她的生活这么无聊，他会如何看待她呢？
现实生活中，成就者的生活并不无聊。与许多人相比，他们的生活更有趣，他们总是有事可做，总是从事某种刺激的活动或开展新的计划。成功就是他们的驱动力。
这在对话中要如何表现出来呢？成就者必须在争论中占上风，因为她必须成功，她不能看起来很蠢或好像一无所知。对话时，成就者说话速度很快。有时，其他人物还未反应过来发生了什么，就被说服去做某事。成就者可以轻易击败更感性的观察者或和平者。成就者十分了解如何“掌控全局”。在多人对话时，成就者会从一个人物跳到另一个人物，掌控全局，交换信息，努力用自己的能力给其他人留下深刻印象。
艺术者的动机是需要体验自身的各种情感，需要被理解，需要探寻生活的意义，从而避免平庸。
我本身就是艺术者，要客观地讨论这一类型不太容易。我似乎能在九型人格的每一类型中，找到负面的东西，除了这一类型。我想知道，这是为什么呢？最近，我让一个朋友告诉我，她觉得艺术者有什么令人讨厌的地方。她知道我是艺术者，但这似乎没有对她造成妨碍。
“哦，每件事情都要小题大做，这太老套了，”她说道，“并且他们目光十分短浅。”
我倒吸了口气：“目光短浅？”
“他们太关注自己了，你知道，所有的事都跟自身有关。”
“哦，是的……”
“他们似乎对现状不太满足——总是惦记自己没有的东西。”
“好了，够了。”我对她说，感到很沮丧。
在简·费瑟（Jane Feather）的小说《意外的新娘》（The Accidental Birde）中，我发现了一个艺术者。主人公菲比（Phoebe）无疑是个喜欢小题大做的人，对新婚丈夫凯托（Cato）来说，她是个大麻烦。他们的婚姻只是权宜之计，这使她感到一点都不特别。艺术者需要感到与众不同。在下面的场景中，菲比在婚礼后的宴会上，把红酒洒在了结婚礼服上。凯托责备她那样擦拭礼服，会使污迹看起来更糟，这时，她鲜明的艺术者本性暴露无遗。
“我看不出来跟原来有什么不同，先生，”她不客气地回应，“这就是一件很丑的礼服，根本不适合我。”
“你到底什么意思？这是一件非常优雅昂贵的礼服，”凯托皱着眉头说，“你姐姐——”
“是的，一点没错！”菲比打断了他，“这穿在黛安娜（Diana）身上就是精美的！穿在我身上就是丑陋的。这个颜色不适合我。”
“哦，别傻了，菲比。这个颜色非常好。”
“对某些人来说很好。”
她走红毯的时候，凯托只是匆匆看了她一眼。现在，他仔细地观察着她。她看起来如此狼狈不堪，头发已经从精美的发饰中掉了出来，甚至脖子上的珍珠项链看起来也歪歪扭扭的。也许这件礼服适合黛安娜，不适合她，但这不是她如此邋遢的理由。他似乎刚刚看清了她。
菲比继续怒吼：“但买新礼服当然毫无意义，就是浪费钱！”
凯托认为这无法接受，开始为自己辩解：“这是要开战了，菲比。你父亲觉得——”
“他觉得，我的天，钱应该花在长矛、火枪和擦亮的猎装上。”菲比又一次打断了他，“如果我不得不穿着这惨白的、混着红酒的烂东西，那就这样吧。”
“你就是在小题大做。”凯托坦言。
一点没错。这就是艺术者会做的事——他们喜欢小题大做，并且他们根本无法理解，情况明明很严重，为什么其他人就觉得是件小事。下文中有一个对话场景，凯托正在教菲比骑马，但由于菲比的小题大做，这很快就变成了一场灾难。她最终称他为“可怕的老师”“可恶的暴君”，并相当直接地告诉他，她想换个人教，没人能从他那里学到任何东西。菲比情感的爆发似乎令凯托感到困惑不解，但我却一点都不感到吃惊。
成就者和领导者只想有所成就，观察者想要退一步来审时度势。我猜想，这种情感的宣泄和不必要的小题大做对他们来说是令人费解的。
我大概没必要告诉你，怎样在对话场景中利用艺术者。他们充满创意，与人相处融洽，然而他们也会因为小事而泪崩，无法自已而将气话脱口而出，他们还有些杞人忧天。他们总是会带来点令人兴奋的消息。思考一下，你在故事中将怎样利用这类人物，他可以很有趣，尽管他有点恼人。
◆ 尝试一下
创作一个家庭聚会场景，这是一个并不和谐的家庭——父母亲们、兄弟姐妹们、年长的孩子们、孙子孙女们、叔叔阿姨们和堂兄弟姐妹们等。这是一个笃信宗教的家庭——一长串的长老会教徒（或者你所选定的任何一个教派）。他们坐下来吃晚餐，一个人物宣布她要去当修女，另一个人物宣布他是个同性恋。从在座的人物中挑选九个，为他们编写一段对话，展现他们的反应，让每个人物代表九型人格中的一种类型。
观察者的动机是需要知道并理解每件事情，需要自给自足，避免看起来很蠢。
故事中的观察者不是派对的核心人物，不是众人瞩目的焦点。他站在一旁注视着大家，不断地观察、记录、揣摩、思考，与自己玩智力游戏。如果有人与他交谈，他会认真地进行措辞，所以他有时需要花点时间去整理思路，再将其付诸言语。在对话场景中，这种人物通常看起来沉默寡言、超然独立，甚至有些傲慢自大。他无疑是个内向的人物。
我有一位观察者朋友。无论我们谈论什么，他只是坐在人群中倾听、观察。他是一位深刻的思想者，我知道他能提出有益的见解，但总是必须我要求他这样做。而一旦这样做了，他每次说的话都很有趣，很有价值，大家都会倾听。
在罗宾·李·哈彻（Robin Lee Hatcher）的小说《承诺》（Promised to Me）中，我认为雅各布（Jakob）很可能是一个观察者。在谷仓被烧毁后的场景中，他对妻子展现出了典型的自我。他很愤怒，无法对卡罗拉（Karola）敞开心扉，不想让她帮忙，只想让她走开。
“我没有时间休息，卡罗拉。”他又挺直了腰，这一次对她怒目而视，“你根本不知道我们有多大麻烦。”
“那你就应该告诉我啊。”
“我不想让你担心。”
她恼怒地说：“你现在这个样子，我怎么能不担心？”
“你不明白。”
卡罗拉深吸了一口气，尽力控制心头突然涌起的怒火。他在耍牛脾气。他又在疏远她，这是他的一贯做法。他把事情都闷在心里，不让她参与。
她又深吸了一口气：“我去拿副手套，来帮你。两个人一起干活更快。”
“你帮不了我。”他挥手示意，让她走开，“火花会把你的裙子点着。”
“我可以把裙子掖进腰带里。”
“不行。”
“那我可以换上你的裤子。”
雅各布摇了摇头：“卡罗拉，我宁愿自己一个人干。”
“可你不是一个人。我在你身边，上帝与我们同在。不要因为这次厄运，就把我们拒之门外。”
“你和上帝都不能给我们一个新谷仓。”他将一只熏黑的手套拍向自己的胸膛。“我必须想办法去解决。”
……
卡罗拉盯着他，伤心和愤怒一齐涌上心头：“雅各布·赫希（Jakob Hirsch），你这么快就忘了主为你做了什么？你让他在你眼里变得如此渺小。不要傲慢自大。请求他的帮助。祈祷请求吧。”
“祈祷是你要做的事，卡罗拉。在这段婚姻里，你更虔诚。我需要做的是采取行动。”
如果卡罗拉表现得“虔诚”，那可能是因为她是一个改革者，她总是按自己的理解指明对错。这对观察者来说，可能很恼人，他们揣摩、研究，认为自己知道在特定情况下应该做什么。在上述场景中，雅各布认为明知道需要做什么，却无所事事地祈祷，这太蠢了。
通过这个例子，你可以看出怎样在故事中利用观察者。在交谈中，他们会坐在一旁，进行观察，在就讨论的话题给出任何意见之前，他们似乎都需要花很长的时间仔细思考。你要让其他人物诱使观察者开口说话。如果他认为其他人真的想听，就会提出自己的看法，一旦他说起话来，你就很难让他打住。
质疑者的动机是需要安全感。恐惧症质疑者的外在表现是担忧，渴望得到认可。反恐惧症质疑者会直面自己的各种忧虑。这两方面可以同时表现在同一个人身上。
我怀疑大多数已有作品出版的作家，在为自己的故事构思人物时，不会特意把九型人格记在脑子里。然而，我认为这种事部分是凭直觉的，因为技艺纯熟的作家塑造出的人物都符合九型人格的各种特征。例如，有一天我正在读安·泰勒的作品《补缀的星球》（A Patchwork Planet），我可以清楚地看出主人公的母亲是一位质疑者。主人公名叫巴纳比（Barnaby），是一个离经叛道的年轻男子，他与娜塔莉（Natalie）的婚姻只持续了很短一段时间，两人育有一个女儿，名叫奥珀尔（Opal）。在下面的场景中，他们已经离婚多年。奥珀尔来看望她的父亲，他带着她去寻访。他在一家名为租赁过去的股份有限公司工作，负责去家中帮助老年人和残疾人，或在养老院里做些杂事，因为他们太虚弱了，自己没法完成这些事情。在这一场景中，他跟母亲谈论起他最近去养老院的事。他带着奥珀尔一起去的，他的母亲是一个质疑者，她并不喜欢他这样做。
“巴纳比·加特林（Barnaby Gaitlin），”我妈妈说，“你当时到底怎么想的？”
“嗯？”
“带一个九岁的孩子去养老院！”
“所以呢？”我说，“这有什么问题吗？”
“她说看见到处都是坐着轮椅的人。老人！有一个女人鼻子里竟然插着管子！”
“哎呀，老妈，”我说，“这有什么大不了的？会变老这件事，我们需要保密吗？”
是的，很显然我们需要，因为我妈妈意味深长地看了一眼奥珀尔，她搅拌着沙拉，眼睛始终向下看着。“这一天剩下的时间里，就让奥珀尔和我待在一起吧，”我妈妈说，“我会带她去看望祖父母。”
“好吧，我不明白你为什么这么紧张。”我对她说。
巴纳比的母亲会如此“紧张”，是因为她感到害怕。害怕那些老人吗？谁知道呢？我们经常搞不懂质疑者在害怕什么。质疑者时常也搞不懂自己。他们就是感到害怕。
就在下一个场景中，巴纳比的母亲担心，在巴纳比的照料下，奥珀尔的饮食不合理。
当我告诉老妈，我们在朋友家吃的晚餐，她有点生气。“朋友？”她问，“什么样的朋友？男的女的？你或许应该早点告诉我。这个人知道怎么做饭吗？给她做了各种新鲜的蔬菜吗，还是只给她吃了巨无霸之类的东西？”
“这个人会提供各种营养均衡的食物。”我向她保证。
“好吧，我想让你知道，如果奥珀尔肚子疼，我就拿你是问。”老妈说。
又过了几个场景，巴纳比新交的女朋友对他的父母说：“抚养出这么体贴的儿子，你们一定很感到骄傲。”他母亲表现得很惊讶，说道：
“噢，谢谢你，索菲娅（Sophia），”我妈妈对她说，“你这么说，真是太贴心了。”她向下瞥了一眼桌子，又望向老爸，“就好像他从前没有让我们担心过似的。”
质疑者总是在担心，对任何鼓励或善意的话语都感到怀疑，并非真的相信这些话语是真诚的。索菲娅对巴纳比的妈妈说，巴纳比是那么体贴，作为妈妈，是她把他抚养成这样的一个人，我觉得这时巴纳比的妈妈或许并不相信索菲娅。或许泰勒在塑造人物时，真的利用了九型人格。
总之，质疑者的话语总是出于恐惧或怀疑，尤其是在他们缺乏安全感的时候。在故事中，塑造这类人物会很有趣，因为在对话场景中，他们总是紧张不安，质疑其他人的所有言行，从不接受表面的意思，总是怀疑每个人的动机。质疑者的担心是无休止的。在每个对话场景中，从防震准备到核战争，所有事都在他们的担心范围之内，像巴纳比的母亲就在担心别人的饮食是否合理。
探险者的动机是需要开心，需要计划一些令人愉快的活动，对世界有所贡献，避免遭受痛苦。
#7的典型对话大概是这样的：
“看起来又要下雨了。”
“哦，太棒了。”（跑去取雨伞和雨靴。）“我们需要雨水。我喜欢下雨。它让一切闻起来都那么清新、那么湿润，你懂吧？”
“斯诺霍米什河水又要泛滥了。记得它上周是怎么泛滥、怎么冲毁那儿所有房子的吗？”［这位或许是一个#6（质疑者）吧？］
“是的，我看新闻了，他们要想在附近走动，就不得不划船。所以，那儿的邻里们都聚在一起，各个家庭在一起共度这段日子。很感人，是吧？”（被嗤之以鼻。）
“你真是疯子。”
“有时最坏的状况可以变成最激动人心的奇遇，不是吗？这给大家一个团结在一起的机会。我打算去非洲来个布道之旅，我告诉过你吧？嗯，当然是在我把去以色列度假的各种资料分类，做成剪贴簿之后。”
探险者有许多的计划和冒险活动，这使其他人应接不暇。在《奥普拉脱口秀》或其他访谈节目上，我有时会看到某人在高谈阔论他所做的每一件事，我会觉得自惭形秽，因为我没为拯救世界出什么力，但接着我提醒自己：“哦，是的，这是探险者的谈话，我没必要像这个人一样，才能自我感觉良好。”
当你将探险者置于对话之中时，他就会像在上述场景中一样，高谈阔论起自己正在实施的计划或热衷的各种问题。在交谈时，他老是天马行空，时常需要他人帮他潜下心来，停止说话，去体验内心的感受。
在对话场景中，关于探险者，你需要了解的重要一点就是他的想法总是积极的。他不想看到任何消极的事情，如果有人对生活中的事件或他的私生活持消极看法，他便会视而不见，即使真的有消极或困难的事情发生，他也假装没有。在故事中，这类人物很有趣，因为他们总是在幻想，与当下脱节。对像和平者那种极其关注当下的人物来说，他们真的很恼人。
领导者的动机是需要自立自强，避免感觉软弱或依附他人。
领导者也时常过分保护他人，极力捍卫社会正义，这一点在下面的选段中表现得十分明显。这一选段出自约翰·格里森姆所著的《街头律师》（The Street Lawyer）。在这一场景中，这个男人很明显是领导者，他挟持了一群富有的律师作为人质，反复逼问他们私吞了多少钱，又捐出了多少钱。认真阅读他的对话，对领导者来说，这就是重要的事情。
他慢慢地摇了摇头：“捐给穷人多少？”
“总共捐了十八万。”
“我不想知道总数。别把我和我的人，跟那些交响乐团、犹太教堂和所有你们上等白人俱乐部里的人混为一谈。你们在那儿拍卖红酒和亲笔签名，捐给童子军一点小钱。我说的是食物，给那些跟你们住在同一个城市的、饿着肚子的人的食物，给那些小婴儿的食物。就在这儿，就在这座城市里，你们这些人在赚大钱，而小婴儿在夜里挨饿，他们一直哭，因为他们饿。捐了多少钱买食物？”
他正看着我。我看着面前的文件。我没法说谎。
他继续说道：“城镇里到处都有救济站，穷人和流浪汉在那儿可以填饱肚子。你们这些人捐给救济站多少钱？捐过一分吗？”
“没直接捐过，”我说道，“但有些善款——”
“闭嘴！”
他又挥动着那把该死的枪。
“捐给收容所多少？外面十摄氏度时，我们就睡在那里。这些文件里列了多少收容所？”
我捏造不出来。“一个也没有。”我低声说。
他一跃而起，吓了我们一跳，银色胶带下的红棍子完全露了出来。他向后踢了一脚椅子。“那免费诊所呢？我们有许多这种小诊所，医生——那些正直善良的、从前能赚很多钱的人——来到这儿，花时间帮助那些生病的人。他们一分钱都不收。政府过去帮着付房租，帮着买药和补给品。现在纽特（Newt）执政了，所有的钱都不给了。你们捐了多少钱给诊所？”
领导者热衷于正义事业。他们觉得有责任保护周围环境，愿意为了实现目标而努力奋斗。在上述场景中，反面人物在奋斗时走了极端，不惜杀死他人，以表明自己的立场。
我有一位朋友是心理治疗师，他曾告诉我许多领导者最终被关进了监狱，因为他们有强烈的欲望去保护所爱之人和维护周围的环境，正是这种强烈的欲望把他们毁掉了。当然，这不是领导者的全部，但这是他的主要动机。一些有关九型人格的书籍，没有将这一类型认定为领导者，而认定为支配者。
九型人格并非将人物刻板地分类。例如，在电影《盗火线》（Heat）中，罗伯特·德尼罗（Robert DeNiro）和阿尔·帕西诺（Al Pacino）很显然都是领导者。一个是职业罪犯，而另一个是警察。你们自己揣摩吧。
人类很复杂，由众多群体组成。但如果你的故事中需要一个人物，而那个人物的动机是为一个目标而奋斗，需要掌控全局，喜欢亲近他人，而他咄咄逼人的个性经常使其他人远离他们，这时，你可以选择领导者。在对话中，这种人物给人的印象是具有攻击性——但并不总像格里森姆小说中的反面人物那样如此具有攻击性，但对于自己想要什么、什么时候想要，他从不犹豫。你要小心，否则他会抢走其他人物的戏份。顺便说一下，如果他能管理好自己，而不像《街头律师》里的反面人物那样走入极端，他们会高于生活，有着温柔的灵魂，是充满关爱的人物。
和平者的动机是需要维护和平，融入他人，避免冲突。从温文尔雅到独立坚强，和平者的性格很多变，尤其是当和平者表现出其他八种类型的特征时。
和平者的对话通常很中听，想要讨好听者，这通常与和平者自身利益并无太大关系。他经常设法倾听、了解所有人的欲求，而忘了聆听自己内心的需求。在故事中，一个典型和平者会不惜一切避免冲突，如果有戏剧性事件或冲突即将发生，他们会用尽所有精力，尽最大努力使每个人在危机中平静下来，并否认局势的严峻性。这一人物会“为了和平，不惜一切代价”，有时代价是沉重的，如牺牲自己的目标。
我目前正在创作一部小说，主人公是一名改革者，她一心想要复仇。有人杀死了她的女儿，她像着了魔一样一定要将凶手绳之以法。我知道我需要一个和平者做她的丈夫，这样才能使她所面临的冲突最大化。如果她嫁给了领导者，他就会跟她一起完成目标，甚至可能某天晚上，在昏暗的小巷里亲手把那个家伙捅死。又或者她嫁给了成就者，他或许会有策略地实现这个目标，同样将凶手绳之以法。在九型人格中，这两个类型的人物都很可能与改革者主人公达成共识，但和平者不会。他只想让整件事烟消云散。他没有兴趣跟任何人发生持久的争斗，即使在法庭上，他也不愿意。他只会将悲痛埋入心底，变得绝望，但不会抗争。这令主人公抓狂，随着故事的进展，这造成了她和丈夫之间诸多言语上的冲突。
两人之间的典型对话大概是这样的：
“警察怎么要花这么长时间去抓那个恶魔？”自从两个月前的那场噩梦开始，这话琳达（Linda）已经说过无数次了。
“嗯，他们很可能还有别的案子。”丹（Dan）轻声说。琳达一表现得这样，他从来就不知道究竟该怎么应对。“我的意思是，我确定他们尽力——”
“尽力？”她尖叫道，“你怎么能说出这种话？我给他们打电话，几乎总是要重新解释一遍我是谁。他们就是笨蛋。”
“我确定他们也很沮丧。他们想找出谁是凶手，我确定——”
“你怎么总是站在他们那边？”她喊道，“就好像你根本就不在乎——”
说到这儿，他便保持沉默了。再也见不到他们活蹦乱跳的十九岁女儿，她怎么能说他不在乎？这对他来说难以忍受，到此为止吧。他深深地陷进椅子里，闭上了眼睛。
丹无法应付咄咄逼人的改革者妻子。他感到绝望无助、不知所措，她的怒吼咆哮只会给他施加压力，让他去解决一个永远无法解决的问题。和平者喜欢付诸行动去解决问题，然而一旦他们无能为力，他们的热情就会变成绝望。
如果你正在创作一个以情节或概念为主线的故事，你要对这一故事所需的九型人格类型进行思考，那最佳的思考时间便是在你动笔之前。如果你正在创作一个以人物为主线的故事，那么或许只有在你已经开始创作故事、对人物有所了解之后，人物的九型人格类型才会显现出来。
◆ 搞定你的故事
通读一个你创作的故事，辨认出每个人物的九型人格类型。然后，在清楚了解每个人物动机的基础上，根据每个人物的九型人格重新改写对话。
例如，你正在创作一个以情节为主线的谋杀推理小说，侦探和凶手大概都不能是助人者或和平者。原因很简单，这两种类型的人物都不具足够的攻击性去追捕凶手或作案。你可以让助人者或和平者协助侦探或当帮凶。这样没有问题，但这类人物通常就是不会发号施令。
我所创作的故事通常是以人物为主线，所以，基于我所创作的故事类型，我会坐下来，构思故事中的人物，仔细思考每个人物所需的九型人格类型。然后，我会以第一人称视角进行人物特写，会让人物用自己的语言对我讲述。这感觉差不多像跟这个人物通灵。要想了解任何一个人物，你就要回到约翰尼·德普的表演老师教给他的那一点——了解人物想要什么，这一点是最重要的，也是你首先应该做的。你笔下人物的九型人格类型决定了他们想要什么，然后你就可以开始动笔写了。人物的九型人格类型驱使他在故事中采取行动。如果你已经研究了他的九型人格类型，你就永远不用再去思考他是谁，他的出发点是什么。你自然就会知道。单是这一点就会使你的人物对话创作充满乐趣。
到此为止，你所了解的内容足以让你知道，在创作小说人物及他们之间的对话时，这种手段是否可能对你有用。正如我之前提到的，作为小说家，我们有许多可用的手段，这仅是其中之一，但我希望这种我认为有用的手段，对你来说也同样有用。在本章中，我们只了解了九型人格的一点皮毛，还有很多需要了解的内容。如果想认真地学习九型人格，你可以上网进行搜索，你能找到许多相关网站，了解更多信息。或者，你可以到任何一家书店，你都能找到很多有关九型人格的书籍。在一个精彩的故事中，所有元素都是相互关联的：对话、人物刻画、视角、情节、主题以及我们在本章中看到的动机。在下一章中，我们将来看一下如何将背景自然真实地编入人物的对话之中，这样读者便能根据人物背景了解人物是谁，以及他们在某一场景中所处的位置。
练习
情境：在银行的停车场，一对男女一心要骗一个上了年纪的女人（或男人）。以受害人的视角，为九型人格的每一种类型，创作一页对话场景，围绕以下重点展开：
改革者——在停车场，就欺骗他人开始对这对男女进行道德上的说教。
助人者——想要提供帮助，渴望被骗（自己并没有意识到）。
成就者——开始教这对男女更好的行骗方式，一种成功率更高的方式。
艺术者——当众大吵大闹，为了寻求保护而大声尖叫。
观察者——观察、倾听、等待、思考，就让骗子喋喋不休地进行劝诱。
质疑者——表示怀疑、不相信，就他们的行骗方式问了许多问题。
探险者——积极地看待这次遭遇或假装没有发生过。
领导者——反过来控制局面或就应该怎样过生活给这对男女上了一课。
和平者——不想惹任何麻烦；很友善，不知道怎样拒绝。
