新文化运动时期，知识界对八股文进行了全面而彻底的批判，广大民众因此对八股文有着恶劣的印象。直至今天，一提到八股文，国人常常咬牙切齿，认为它是中华文明进步的障碍，极大束缚了古代知识分子的思想。2014年，浙江某知名高中的语文教材收录了两篇八股文，引发了很大的社会争议。那么，八股文到底长什么样？它真的有那么大的害处吗？

八股文是一种科举考试用的特殊文体，其雏形始于宋朝。唐朝的科举考试，主要有文学和经书两大内容。文学考诗词歌赋，对治国理政没有什么大用处。就像李白，诗写得绝好，但当官却很失败。经书考儒家经典，比较实用，分为明经和经义两种模式：明经考默写，死记硬背就够了；经义则考查考生对儒家经典的理解。北宋时，王安石废除了诗词歌赋与明经诸科，科举专考经义。方式也比较简单，给一个题目，让考生依据儒家思想写一篇议论文。为了防止考生长篇大论而不得要领，要求文章不超过五百字。后来，考生摸索出一套高分文章套路——要分多个固定段落，还要频繁使用对偶排比句。这种文章就是八股文的雏形。到了明朝，朱元璋规定八股文为科举考试的首要文体。明朝成化年间，八股文的具体格式正式定型。

那么，古代统治者为何中意八股文呢？因为这种文体格式固定，容易看懂和阅卷，还能很好地考查写作能力。科举考试是一种选官制度，目的是为皇帝选拔官员。皇权专制社会下，官员只要做好执行与汇报工作就足够，而不需要有太多的创新能力。因此，朝廷对官员的公文阅读和写作能力要求极高，尤其是写作。呈给上级的公文一定要言简意赅且条理清晰，否则上级会“很头疼”。

明朝初年，朱元璋为了广开言路而让官员提建议。有一个叫茹太素的官员，写了一篇一万七千余字的奏章。朱元璋对这种长文很是恐惧，便发明了“人工点读机”——让身边的中书郎读给他听。可是，这篇奏章的大部分内容都是做铺垫的废话，朱元璋听着听着就打起盹了。睡醒后，中书郎还在读，朱元璋就怒问道：还有多少字？中书郎回答：还有五百字。这可把朱元璋气坏了，盛怒之下，派人把茹太素揍了一顿——让你不说人话！第二天，气消了的朱元璋又想起了这篇奏章，就让中书郎接着念最后的五百字。这回朱元璋终于听明白了，奏章最后有五条建议，其中四条非常有道理，最后还被朱元璋采纳了。可怜的茹太素，提了好建议，结果还被打，只怪他文章写得太磨叽。如果茹太素写的是八股文，他一定不会挨打。接下来，我们就说说八股文具体长什么样。

八股文分为八个固定部分，分别是破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股。

首先是“破题”，所谓“破”，是“破译”的意思，是对题目进行解释。破题只能用两句话，要构思巧妙，既要与题目呼应，还不能直接翻译题目。举个范例，如果题目是“子曰”二字，经典的破题为：“匹夫而为万世师，一言而为天下法。”第一句解释了“子”，即孔子，第二句解释了“曰”。两句话融会贯通，点破题目，巧妙绝伦。接下来的“承题”部分，是对题目做进一步说明，还要呼应文章的破题部分，一般只用三句话。第三部分是“起讲”，作用是承上启下，属于过渡语句。破题、承题、起讲三部分，合起来称“冒子”，组成了文章的开头部分。

第四部分入题，是议论的开始。从“起股”到“束股”的最后四个部分，是文章的核心。每部分都要有两股排比、对偶的文字，共为八股，因此得名八股文。明朝的王阳明，写过一篇经典八股文，其“起股”部分为：“夫所谓志士者，以身负纲常之重，而志虑之高洁，每思有植天下之大闲；所谓仁人者，以身会天德之全，而心体之光明，必欲有以贞天下之大节。”从其排比和议论，可见八股文法之大概。

八股文既要有文采，还要有逻辑，这很考查思维能力。一个人能写好八股文，那这个人的思维能力一定不会差。那么，近代以来人们为什么还批判八股文呢？因为古代统治者将八股文极端化了。

首先，统治者规定八股文的题目只能从四书五经中出题，将知识分子的思想都限制在儒家思想中。言论自由是文明进步的阶梯，百家争鸣是思想创新的基础。只研究儒家思想会造成思想凝滞，这就好比读史能使人明智，但若让所有人都只读历史，那这个社会一定不会进步。

更糟糕的是，即便研究儒家思想，八股文也不允许考生发表个人见解，不允许有创新，更不允许有批判性的内容。统治者要求的八股文，是要考生代圣人立言。考生要揣摩儒家圣人的想法，然后引经据典，进一步阐述圣人已有的观点。更可笑的是，这些思想也并非圣人原本的思想，而是经统治者改造的圣人思想——实质上就是统治者自己的思想。就这样，八股文成了统治者改造知识分子的手段。

言论自由与批判性思维是社会文明进步的基石，而这二者恰恰是八股文最为压制的对象。八股文之害，并非八股文文体本身的错误，错误在于统治者利用其束缚住了广大知识分子的思想，祸根乃两千多年的皇权专制思想。