1990年，小说《百年孤独》的作者马尔克斯到访中国。当看到街头的书店、书摊到处都在卖他的盗版书，这位诺贝尔文学奖得主可被气坏了。据说他放下狠话，称自己死后一百五十年内不授权中国出版他的作品，尤其是《百年孤独》。的确，对作家和出版社来说，最害怕的就是盗版。古代也有盗版书吗？古人是怎么出书的呢？这一篇咱们就来聊聊古代的出版行业。

在雕版印刷术出现之前，图书的复制全靠人工抄写，这就是历史上的“写本时代”。在汉代，专门以抄书谋生的人被称“佣书”。东汉军事家班超早年家贫，就靠抄书赡养母亲。他们或受雇于人，或自己抄完再拿到市场上出售，这就是中国图书出版业的源头。私人抄本没有版权概念，所以写本时代的图书多是“盗版书”。当时也有一些官方编撰的正版书，汉朝的兰台就是官方的图书编纂机构。对于一些经典书籍，官方还会将其内容刻在石碑上，供大家抄写和勘校抄本的谬误。这其中最著名的便是汉朝的熹平石经，官方将《论语》等七部经典刻在了四十六块石碑上，可视为最早的正版教科书。

△雕版复原模型（藏于赣州市博物馆）

△毕昇活字版复原模型（藏于中国国家博物馆）

唐朝贞观年间，雕版印刷术发展起来，历史进入“刻本时代”，真正意义上的图书出版业开始出现。雕版又称刻版，操作时先将文字刻在木版上，印刷后装订成书。“出版”的“版”字，本意即古代的刻版。这种刻本图书从唐朝一直流行到近代，兴盛了一千三百多年。有的朋友可能会疑惑：宋朝的毕昇不是已经发明了活字印刷术吗，为什么后来流行的仍然是刻本图书呢？这其实是大家一直以来的一个误区，活字印刷术在古代的实际作用一直被夸大了。活字印刷的印书质量远不如刻版，且汉字太多，挑字排版很麻烦，在古代使用极少。中华人民共和国成立后出版的《北京图书馆善本书目》，一共收录了古代图书一万一千多部，其中属于活字印本的只有一百五十余部。

古代的刻版图书分为三种——官刻、私刻、坊刻。所谓官刻，是指官方刻版印刷的图书。私刻就是私人出钱刻版印刷的图书，这种书多是学生出资为老师刻版印刷，或是子孙为长辈刻版印刷。对古代图书行业影响最大的，当数坊刻图书。

所谓坊，即书坊，是专门编辑、刻版、印刷、售卖书籍的商业部门，类似于今天的民营图书公司。本书的出版策划公司读客文化在古代就应叫作“读客书坊”。书坊在唐朝就已出现，繁荣于宋朝，鼎盛于明朝。有学者粗略估算过，明朝共有四百多家书坊，集中在江南地区，尤以南京、苏州、杭州为多。

书坊采取的是完全的市场化运营，多是前店后厂，前面卖书，后面刻版印刷。什么书好卖，书坊就刻什么书，市场针对性很强。什么书最好卖呢？查看当下的图书畅销榜，排在最前面的往往是小说。古代的情况也如此，小说最好卖。清人金缨在《格言联璧》中说：“卖古书不如卖时文，印时文不如印小说。”比如《三国演义》和《水浒传》，在明朝也是印了一版又一版。可惜古代没有版权意识，作者一毛钱的版税都拿不到。

尽管没有版税收入，但古代的作家可以通过“约稿”赚钱。明朝后期，很多文人兼职做畅销书作家。比如参加应天府乡试失利的凌濛初，为了赚钱，就应了书坊的“约稿”，编纂了针对通俗市场的小说集《初刻拍案惊奇》，结果大卖。几年后，他又写了续集，称为《二刻拍案惊奇》。所谓“二刻”是指第二次刻版，即为续集之意。再比如明朝小说家许仲琳，没钱给女儿置办嫁妆，就潜心数月写了一部长篇玄幻小说，给女儿当嫁妆。女婿把书稿拿给书商看，书商大喜，认为此书必定会大卖，遂重金购得。这部书就是《封神演义》。

古代书坊也深受盗版困扰，好不容易出版了一本畅销书，市场上很快就会出现盗版翻印。宋人因此有了版权意识，刊印图书时会在书中加一页“牌记”，即版权声明。比如《东都事略》的牌记就写着“眉山程舍人宅刊行，已申上司不许覆板”。这与现在图书版权页上写着的“版权所有，翻印必究”是一个意思。

△古代的书坊（出自仇英《清明上河图》）

△古代的书坊（出自徐扬《姑苏繁华图》）

古人为了赚钱，也会出版一些“跟风书”。福建建阳是这种图书的集散地，占据了明清低端图书市场的顶部，时称“闽刻”。万历年间，小说《西游记》横空出书，一时间洛阳纸贵。建阳有个书坊主叫余象斗，敏锐地嗅到了神魔题材小说的市场需求，立即跟风创作了小说《北游记》和《南游记》，又从别处买来了一本《东游记》的版权，加上盗版的《西游记》，拼凑出一套《四游记》。由于《西游记》良好的市场反响，《四游记》也跟风大卖，余象斗赚得盆满钵满。

古代图书的价格怎么样呢？唐朝之前，都是抄本书，价格比较昂贵。《山堂肆考》记载，唐朝宰相元载买一卷（本）书花了一千文，相当于当时平民一周的收入。换算到今天，相当于买一本书花了一千元！刻版印刷普及后，图书的价格大幅降低。《书林清话》记载，北宋苏州刻印《社工部集》一部十册，售价一贯，每册图书大约一百文。可以看出，宋朝图书的价格仅为唐朝抄本的十分之一，大约折合今天一百元，普通人也能承受得起。到了明朝，书坊已经完全采用市场化运营，市场竞争激烈，图书价格只会更便宜。别忘了，当时还有便宜的建阳“闽刻”图书呢！