我们来清点一下手上现在都有什么：已确定的次要人物有了简介与背景故事；第一个场景和主人公的顿悟时刻有了初稿，颇为翔实；拓展文件夹里有不少场景卡即将不同程度地完成（随机文件夹里的那几张无法归类的场景卡就别提了）。很多卡可能还只是粗略、笼统地捕捉到了“阿尔法点”。没关系。你的想法清单上那几个难以具体化的想法，像焦急的替补演员，摩拳擦掌地期盼着有一天能大放异彩。现在，取出场景二到场景五中的场景卡，把它们补全，这样就可以开始专心致志地进行规划与写作了。

怎样利用好你的卡片，讲好你的故事

现在，开篇场景已经完成。因为你的努力挖掘，接下来四个场景的卡片也已经写好，呼应故事逻辑，内容恰如其分。在这个阶段，如果逻辑上有裂隙，修补起来并不难，因为你已经掌握了技能，知道去哪里挖掘材料填补。诀窍是保证每一个场景都能连通第三条轨道，迫使主人公做出艰难的决定，以此进入故事的因果轨道。你要让我们参与到行动中来，同时让我们对主人公的内心有所洞察（这十分关键），知道这个行动对他来说意义何在。换句话说，我们需要知道真正至关重要的是什么。

下面是珍妮为第二张场景卡做的准备：

好，那么在开头场景中，莎伦告诉鲁比，如果不能按时完成剧本改写，就将请克莱门蒂娜来完成。诺拉也明确表示她不愿意让鲁比一个人住，于是鲁比决定“借”一只狗来摆脱诺拉的纠缠。但是这个场景不能只写偷狗这件事。想要连通第三条轨道，还要知道鲁比是怎么想出这个决定的。（看，莉萨的声音已经完全进入我的大脑了……）

实际上，当我听到很多作者这样说时，就知道他们拨云见日的那一刻即将到来，但可惜，那一刻并未到来。知道了这一点，珍妮应该把另一件事考虑进去。没错，我们是想进入鲁比的大脑，看看她怎么产生了偷狗的念头，但如果让外在的事件来触发这个念头则更技高一筹。因为行动只有在对人产生影响的时候才有意义，空洞的思考只有在触发行动的时候才能避免乏味。此外，鲁比做出的偷狗计划实属奇思妙想，这很可能不是她想出的第一个念头。也许是什么事触发了她的领悟，于是我建议珍妮进一步思考这个问题。

鲁比之所以认为偷狗能安抚诺拉，是因为诺拉一直想让鲁比养一只狗并且结婚成家。也就是说，诺拉不想让自己的妹妹如此孤傲清冷。最重要的是，诺拉想让妹妹对自己有所依赖。她想体会到被需要的感觉。偷狗不是无意之中的闪念，而是鲁比颇有把握的一件事，她相信这一定能说服姐姐相信自己没事。我能展示鲁比是如何想到这一点，同时让读者看到她的考虑并不周全……

很不错！翻到下一页，我们来看看珍妮创作的第二张场景卡。你注意到了吗？从一开始，它就呈现出丰富的层次。所发生的一切都产生了情感起伏，并且紧扣故事，赋予故事以意义，推动故事发展。沿着情节发展脉络，我们能看到场景的弧线，看到场景中外部情节的变化：为了缓解诺拉的忧虑，鲁比本想把冰箱塞满，后来改变了主意，去“借”了一只狗。这不是表面上看到的逻辑推演，从第三条轨道的角度来看，对鲁比来说，这证明了自己比姐姐聪明。

你注意到了吗？“因此”这个问题随之而来。因此“鲁比加速开车回家，她的问题搞定了”。感觉到其中蕴含的冲突了吗？很明显，鲁比的策略不仅没有说服诺拉，反倒让她觉得鲁比已经彻底地疯狂。我是在说反话！其实是说明珍妮对接下来要发生的事胸有成竹。她接着写道：

诺拉来的时候发现了这只狗，更糟糕的是，她认出了它。这只狗声名显赫，叫声也很容易辨识。鲁比感到很尴尬。没多久，诺拉雇来的房产经纪人登门。诺拉害怕房产经纪人看出端倪，告诉鲁比带着狗赶快跑。鲁比被姐姐弄得焦头烂额，麻烦接连不断，她巴不得赶紧离开。于是她抓起电脑，带着狗，从后门冲了出去，钻进了车里。我一开始想的是她会开车回到遛狗公园，把狗送回去，但是这样做太简单了，连通不到第三条轨道。（有人看出背后的模式了吗？）所以惊恐之余，我决定，鲁比去了一个老地方，在她身处孤立无援的困境时会去那里，去亨利那里。所以，她去了医院。

非常好！重点不在狗身上，而在于这个情景在鲁比身上引发了什么？孤独，害怕，恐慌。所以出于本能，她不假思索地去找那个人，因为那里是她的避风港，但事实上，那里根本无法躲风避浪。

她的第三张场景卡直奔主题，场景卡通常都是如此。珍妮很可能会发现，在她真正去写（或者改写）场景的时候，又有新的层次出现，或者是小说写到一半，新的层次浮现，只好再回过头来，将其穿插进情节之内。注意场景卡上的“因此”通常会指向下一个场景。“鲁比去了医院。”在此处，你如果想的是，等等，我以为弗朗西斯已经坚决不让鲁比来医院探病了。亨利不是陷入了昏迷吗？为什么还能给予她安慰？切中要点了。下面是珍妮的回答，也将成为第四张场景卡：

我最开始是这样想的：小说一开始，亨利就在生死线上挣扎，不省人事且康复无望。但我现在发现，如果一开始不让亨利病得如此严重，也许会更好。所以现在，随着小说的深入，亨利能克服所遭遇的一切艰难险阻，之后我再想想关于他的治疗这一方面。这样一来，鲁比对奇迹的幻想就有了实现的希望：她到了医院，发现亨利醒着，她把狗的事告诉了他，他会哈哈大笑，然后一起商量怎样去解决莎伦对电视剧结局提出的要求。一切困难都会过去。但是鲁比到了医院之后，正好看到医生告诉弗朗西斯亨利活下去的希望渺茫，他的生命即将走到尽头。也许正是这个时候，弗朗西斯连病房也不再让鲁比进去。没错，在鲁比最需要亨利的时候，他却将要永远地离去——

你注意到了吗？鲁比的故事是以她为出发点展开的，而不是围绕着怎么解决鲁弗斯这个麻烦。

在第四张场景卡中，对鲁比来说，“因此”会怎样呢？鲁比再次回到家中，万念俱灰，这是个重要的转折点。她失去了亨利，他的母亲不允许她进入病房，诺拉威胁要卖掉她住的房子，莎伦说要让克莱门蒂娜来写电视剧结局。总的来说，她深陷绝望。就剩下一样东西：车里还有一只麻烦的狗。珍妮是这样写的：

从医院出来之后，鲁比不得不面对怎样处理这只狗的问题，她已经完全忘了这件事。等她回到车上，发现几个人正盯着鲁弗斯，她意识到自己可以放走这只狗，就说是在路边发现了它，正打算送它到宠物收容所。但是这些人根本不理会她。他们只是忙着把鲁弗斯从座位底下引出来。鲁比并不生鲁弗斯的气，是这些人太不可理喻。仓促之中，她做出一个出人意料的决定：要保护鲁弗斯。她告诉是他们认错了，并礼貌地跟他们道歉——它因为长得太像那只明星犬，经常被认错。因此，鲁比非但没有放走鲁弗斯，还把它带在身边，目的是让它远离这群疯子。从更深的层面上来说，如果她不妥善处理好这只狗，将意味着失去更多。鲁弗斯在她需要的时候能给予安慰，尽管并不是常规意义上狗给予的安慰（当然不是）。现在鲁比需要找个能写作，并和狗一起藏起来的地方。

这就对了！鲁比现在开车行驶在路上。她不能回家，也不能只是带着狗找个地方躲起来。鲁比看到亨利躺在医院，听着弗朗西斯指责自己毁了亨利的生活，暗暗发誓要写好这个剧本，因为这是她能做的最后一件事。好吧，这些都是我想出来的，给故事填空填得有些忘乎所以了。我之所以能填进去，是因为基础已经打好，层次逐渐丰富，越来越容易看出或者感觉出故事如何展开。当然，这一切都是珍妮的功劳。

到了第五张场景卡，鲁比就要开始她的征程了！珍妮的征程也开始了。在这里，有一个惊喜：珍妮不仅确定了小说的每一个层次，还写了非常多的内容，事实上，连她自己都没有意识到这一点。这不仅仅指开篇和顿悟时刻的场景；珍妮所进行的大量拓展与挖掘，以及已经写出来的背景故事，都将成为小说的一部分，无论是记忆闪回，还是随着情节的迅速升级，鲁比大脑中涌出的想法。也正是这样，小说才有了生命。你已经完成的部分确保了小说层次丰富、引人入胜、逻辑清晰、结构完整。

练练笔

场景卡是为了让事件沿着时间线往下发展，虽然这些场景卡还只停留在阿尔法点上，但很可能场景卡二到五已接近完成。如果没完成，就按照珍妮的方法，不断提问题，填补逻辑漏洞，直到这些卡片具备了转化成实实在在场景的可能。

现在做什么？

接下来写场景卡二到五。除此之外，开篇场景也要稍加修改，因为我相信你又有了不少新的奇思妙想，想把它们巧妙地编织进开篇之中，沿着故事延伸下去。的确应该如此。你会不断地寻找新的信息，并把它们纳入到小说中来。每当你遇到瓶颈，踌躇不前的时候，或者推演不出前因后果的时候，停下来。回顾已知信息，翻看卡片，它们有的已经被纳入时间线，有的还没有找到合适的位置。如果你从中找不到答案（很可能会找不到，尤其是在小说刚开始的时候），就需要深入主人公的过去进一步探寻。好消息是你越了解故事和主人公，就越能觉察要找寻的东西。因为，没错，细节不断生成细节。

当你完成前五个场景，准备开始写第六个场景时，你的拓展文件夹里将有几十张场景卡。把它们按照时间顺序粗略排放，你的因果轨道就初具形态了。记住，如果你不确定具体某一张卡应该放置何处，例如，在小说开始之前，你的主人公说了一个谎言，你知道在小说里早晚要揭穿它，但是不确定具体应该什么时候动手，那就把这张卡放在因果轨道的最前端。这样，它就不会找不到或被遗忘。每次浏览卡片的时候，你不仅会想起这张卡还有待挖掘，还会想起与主人公有关的信息，因为谎言越大，我们就越放不下，越容易受它牵制。这些卡就像击出去的球，你会一直盯着它。

故事总是螺旋式发展

可以肯定地说，这样来来回回的折腾，会贯穿整个写作过程，一直到你决定把故事呈现出来。绕回到小说开头，往里添加新的信息、新的安排和新的故事线是常见的，通常也是对小说的修复。畅销书作家哈兰·科本在谈起这个过程时这样说，每隔七十五页，他就会回到小说开头，一边往下读，一边编辑、增添、删减，确保从第一页开始，每一层都扎扎实实。

为什么？因为蝴蝶效应。当然，大众文化把蝴蝶效应这个概念略微夸大了（我的意思是说，如果回到石器时代，放进去一只小小的蝴蝶，那么今天的我们就会都穿着红袜子，没有互联网，可能世界上还存在着独角兽），但是在你的小说里，蝴蝶效应不容忽视，过去的一个改变也许看起来毫不起眼，但随着故事的推进，可能会引发轩然大波。在写作过程中，如果做了改动，或者加了新的内容，这在所难免，但它的影响不仅将延伸到未来，还会波及过去。

记住，没有什么东西一旦写下就板上钉钉，写作是在用泥土塑形。改变是难免的，因为你每往上加一层，下面的层次就会做出相应的微调。好消息是，因为你对蓝图里的每一个次要情节都了如指掌，你能精确地知道发生了什么变化，在哪里发生的这些变化，这样就保证了故事逻辑牢牢掌握在你的手中，即便脱离了掌控，也能重新做出调整。关键是，变化是常态，但不要被它左右。变化是写作过程的一部分。场景卡可以帮你记录一切变化。请放心，你的故事初稿已经进展得如火如荼，而且绝不是那种缺乏故事性，堆砌了三百二十七页的小说，这一点千真万确，令人赞叹。它节省了你很多时间，你可以大舒一口气。你会遇到重写的情况吗？当然，会经常遇到。但是它能修复一些问题，就是说，你会回到故事开头，在现有的基础上，添加新的故事线和新的信息，而不是从第一页开始重新写三百二十七页。单单这一点，多少心血都值了。

让隐含的信息现身，有三个秘诀

在这个阶段，你会开始感觉人物渐渐鲜活，他们会告诉你接下来会发生什么，并且对自己的感受直言不讳。不要上当，不是他们在说话，而是你的内心深处在言说，因为是你赋予了他们生命。体会其中的美妙吧！但是不要掉入最后一个陷阱，很多作者都没经得住引诱，功亏一篑。并不是你读懂了主人公的心思，你的读者也能读懂，所以必须让你内心深处的声音真正成为人物的声音。

从现在开始，你的任务就是让隐含的信息现身，包括你的主人公怎样看待世界，她的感受是什么，她如何理解当下发生的事。你会从中受益良多。有三个秘诀可以帮你实现这一点，但只有在现有成果的基础上才能奏效。借助这三个秘诀，你的读者将会手不释卷、全神贯注，如饥似渴地从头读到尾。

你的主人公必须从他注意到的一切事物中总结出一个合理结论

事实上，说到主人公，你能读懂他的心思，但秘诀是让读者也能读懂他的心思。你会发现很多作家没有做到这一点，并不是他们有意克制，而是他们不知道其实主人公的心思不是明摆着的。这是个奇怪的错觉，因为你已经对主人公很熟悉，你可以轻而易举地透过他的视角看事物，一边写作，一边跟着他，不知不觉忘记了其实你的读者做不到这一点。因此当你看到事情一件件展开，此时你与主人公的反应一致，你的所思会成为主人公的所想，他的记忆在你的大脑中翻涌，让人兴奋不已，于是，你能真切体会他即将拥有的感受，你们成为一体！讽刺的是，因为所有这些想法已经存在于你的大脑中，所以你忘记了把它们放进主人公的大脑里。幸好，解决方法出奇简单，你只需将它落到纸上。

简而言之，对于当下发生的事，你的主人公需要从内心做出反应，尽力去弄清楚状况，让事情朝着利好的方向发展。这就意味着他在思考正发生的事件，不是抽象地去想，也不是无限制的意识流式的冥想，而是要立时三刻做出决断。要遵守这样一个原则，除非主人公能得出一个有意义的结论，从而影响他的所作所为或者对事件的认知，否则他不能随便关注什么事情，或者做出什么评价，哪怕只是描述一个人的衣着。他必须时时刻刻坚持这一点，就像我们一样。

想想你自己。你不断地审视外部环境，去寻找特别的意义。这样安全吗？我应该怎么做？他那样说是什么意思？危险（喜悦）在哪里？无论你是正站在阿斯托里亚第三十一街的地铁站等地铁，还是身处葛底斯堡的一场战役中，或者正飘浮在太空中等着哈尔打开该死的吊舱门，你总是不断地寻找着有用的信息，以便找到漫长的归家之路。你的主人公不也是如此吗？

每一页都必须饱蘸情绪

有一点我们要清楚，尽管在每一个情节起伏之处，读者都需要知道主人公的感受，但这不意味着你要把什么都说出来。比如，一想到以后的生活将没有亨利的陪伴，鲁比就感到肝肠寸断、痛不欲生。表达人物的感受不是要去写他开心、悲伤、气愤、嫉妒、痛苦之类的。为什么？因为这些是你在总体上的推测。它们是“什么”，而读者想知道的则是“为什么”。

关键之处在于，情绪取决于人物怎样理解当下发生的事，而不是用一个概括性词语加以描述。你的目标不是把他们的感受告诉我们，增加我们对人物的认识，而是与他们一同做斗争，一起产生深刻的共鸣。那种感觉微妙、细腻，富有层次，很难简单地直接形容，这就是为什么你会想避免使用那些笼统的定语。无论在文学里还是在生活中，我们都会犯一个错误，就是默认所有的情感都可由一些流行词语来定义，并且局限于这些词语。这远远低估了情绪的流动性与复杂性，也高估了语言对情绪的表现力（或者，也许是因为我们没有能够充分表达情绪的语言）。

我们来举个例子，看一段伍绮诗的处女作《无声告白》里的文字。故事发生在一九六六年。主人公玛丽琳是一位白人主妇，她刚刚得知自己的母亲已经去世。二人关系一直比较疏离，自从玛丽琳与亚裔大学教授詹姆斯·李结婚之后，她们就没有见过面。

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出生、莉迪亚出生，玛丽琳都没有通知母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有什么好说的？她和詹姆斯从未讨论过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：这样不对。她根本不想再去回忆。所以，当詹姆斯晚上回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那里，又补充道：“草坪需要修了。”他立刻明白，他们不会再讨论这件事。晚饭时，玛丽琳告诉孩子们外婆去世了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”

这段文字并未提到玛丽琳自己的感受，但字里行间都已传达出她的情绪。结尾使用了“伤心”这个词富有讽刺意味。按照词典释义，我们在这种情境下的情绪就是“伤心”。玛丽琳感受到的不只是伤心，她躲在这个词语的背后，而内心正在经历着更加复杂且剧烈的情绪，这样做，是为了保护莉迪亚，也保护她自己。

你必须留在主人公的主观思维惯性里

故事之所以具有不断向前发展的动力，不单单依靠发生的事，还依靠主人公内在的介入，由此做出一些决定，驱动他的外部行动。从表面上看，这些决定可能缺乏客观逻辑，但是对主人公来说，却完全符合他的逻辑，因为决定是基于他们的主观认识做出来的。

有一件有趣的事值得我们琢磨，当我们看别人的时候，比如你楼上住着一个收藏狂，从一九八八年开始，她就不再扔掉任何杂志和报纸（这些报刊全部是她订阅的纸质版，她从来不尝试电子期刊这些新兴玩意儿），我们觉得，简直匪夷所思，这是疯了吧，但主要原因在于我们没有身处其中。如果你问她为什么这么做，她的理由肯定是逻辑严密、滴水不漏，她甚至不能理解你居然会对此提出疑问。

对你的主人公来说，他做的每件事都合乎逻辑，因为符合他的生活准则。他总是听从内心的想法，我们也是如此。所以，你仅仅知道他怎样看待世界还不够，你要确保在字里行间都有所体现。

原因在于，你的主人公看世界的主观镜头是一成不变的。这听起来毫无新意，但你知道其中真正的含义吗？之所以这样问，是因为很多作者经常忽视这一点。他们的主人公即将遭遇生活的巨大转折，但他们还在成天忙来忙去，呼朋唤友，锻炼身体，仿佛这是日复一日的寻常日子，可以在任何时间、任何地点发生在任何人身上。因此如果把这个场景从小说中摘出来单独看，你根本看不出主人公在经历着内心矛盾，主要原因是他内心没有矛盾。

这就像珍妮写的这个场景：鲁比决定沿着游客众多的海滩悠闲散步，跟鲁弗斯玩接球游戏，与陌生人攀谈，全然不担心它会被人认出来。这会让你觉得鲁弗斯被认出来这件事没有那么重要。关键是，我们只能从主人公那里推测，如果连她都不担心，我们为什么要去担心呢？毕竟，根据我们的个人经验，如果一件可怕的事情发生了，不管伪装得多好，我们都摆脱不掉。

这并不是说，人物不可以做背离性格或不合常理的事，只要交代一个对读者而言可信的理由。比如，在场景四中，我们知道，惊恐不安的鲁比正要开车去医院见亨利，把鲁弗斯留在了车里，路过的人一眼就能看到它。这听起来很假，但你会意识到，其实是因为鲁比处于悲痛与恐惧之中。她满脑子只想着一件事，前往安全之处，也就是亨利那里。其他任何事物都不在她的考虑范围内。

我们最后一次从脑科学的角度看看这背后的原因。可能你听说过心理学教授克里斯托弗·查布里斯和丹尼尔·西蒙斯做的大猩猩实验。这是关于闭眼睛的实验，真是让人大开眼界。他们请一组学生观看一个录像，内容是两支队传一个篮球。一支穿白色队服，另一支穿黑色队服。学生需要记下穿白色队服的球员的传球次数，忽略穿黑色队服的球员的传球次数。但是百分之五十的学生都没注意到从录像的中间开始，一个扮成大猩猩模样的人走到镜头前，停下，拍打胸脯，之后走开。这只大猩猩一共在屏幕上出现了九秒钟。这个实验重复做了无数次，结果都一样。让研究者更惊讶的是，那一半没看见大猩猩的人得知这件事之后，竟然都不相信自己没注意到大猩猩出现。“我不可能没注意到它！”这是最常见的反应，甚至有人说，肯定是你把录像带调换了，你第一次给我看的时候肯定没有大猩猩！但确实出现了一只大猩猩。这就是盲视。当你的主人公遇到一个难题时，这个难题会成为他关注的焦点，让他排除与之无关的信息，使他对所看的事物进行了筛选、加工。

这恰当地阐释了一句妙语：眼见为实。看起来，就像一句通俗易懂的老话，讽刺的是，谁理解这句话的真正含义呢？只要那些人没注意到大猩猩，大猩猩就根本不在那儿。毕竟，他们只相信自己看到了什么，所以就无意间证明了，尽管你相信眼睛看到的是真的，但并不是只要你相信就能变成真的。这里有一个问题，眼见为实，其实只是你的感觉，这才是重点所在。我们通过自己感觉真实的事物看世界，这决定了我们会注意到什么，以及如何解读所看到的事物。

要不要体会一下？想象你醒来的时候注意到左手小指有个倒刺。你陷入了深深的恐慌，因为你很快就知道了这意味着什么：你染上了可怕的倒刺病毒，它是最致命的病毒之一，你确信自己活不过夜里十二点。

即使你若无其事地忙一整天，假装压根没有得这个可怕的病，但一切也已经回不去了。你会注意到平时注意不到的事物，会赋予寻常事以不同的意义——去超市，遛狗，给孩子打电话。你看任何事物时都透过这样一个镜头：这是最后一次了。这个镜头会彻底改变你观看世界的方式。当然，我设定的这个情境荒谬可笑。根本没有什么倒刺病毒（现在，你可以停止谷歌搜索了）。如果按照现实世界的标准来衡量的话，你的恐惧是完完全全、彻彻底底非理性的。这能改变我们的恐惧吗？丝毫不能。因为不管面临多大的困难，哪怕有一千个理由证明我们错了，我们仍然会坚持用自己的主观视角看世界。

你的主人公也是如此。无论他的驱动力在哪里，无论他的忧虑是什么，这二者都会一直伴随着他，催促他前行、引导他的注意力、定义他注意到了什么，忽视了什么，阐释他的记忆和他下的结论，而且他常常在下结论。就鲁比而言，这意味着她的悲伤将与她形影相随。对亨利的思念控制了她的情绪，她时而舒缓，时而心痛，时而充满斗志。从小说的第一页到最后一页，她的驱动力与焦虑影响着她看到了什么，以及如何阐释所看到的一切。

不仅如此，当故事每前进一点的时候，在关键时刻来临的时候，还有她手足无措的时候，她内心的驱动力与忧虑都格外强烈。例如：

● 一旦诺拉威胁要卖掉她的房子，鲁比害怕失去房子的恐惧就如影随形。

● 一旦她知道改写剧本的截止日期不容商量，她担心自己交不出稿子会造成严重后果，这种恐慌就无法排解。

● 一旦她偷到鲁弗斯，就开始担心被人抓到。

当珍妮把这些元素编织在一起时，它们融合为一体，成为一面无所不在的透镜，鲁比正是通过这面透镜观看世界，了解她所处的每一个场景。同时要注意，每一个元素都对应着一个外部因素，它设定了严格的时间限制，伴随着嘀嗒作响的时钟会迅速产生一个后果，将对鲁比产生深远的影响。换句话说，鲁比无处可逃。即使她偶尔能喘口气，或者得到片刻慰藉，也仍然无时无刻不如临大敌。

刚开始加入这些元素时，你会感到手生，就像在使用一个很钝的工具。不用着急。关键在于，场景不仅仅是指发生的事（听起来是不是耳熟）。设计场景的目的是推动情节以及大量的次要情节，为第三条轨道增添动力。是的，我指的是所有的那些事情同时前进。记住，每个场景不是一次前进一步，有可能前进八步，并且所有场景同时推进。因此一开始你会举步维艰，但随着场景层次渐丰，它们会逐步融合，最后达到统一，相得益彰。这个融合过程不是简单的数字累加，而是指数级增长。你从第一层到第二层、第三层，然后，突然间你的小说展现出了自身的深度与广度。

我们以珍妮为例，看看她是怎么做的。她想完善第二个场景，在这个场景中，鲁比突然想到“借”一只狗是解决眼下难题的完美途径。珍妮试图把所发生的事都编织进来，并展示它们如何推动故事向前发展，但这个想法不够精细。因为这样一来，这个场景可能朝着几个不同的路径延展，而不是走同一路线。

在这个场景开头，鲁比认为只要好好吃饭，诺拉就会相信自己没事，不会再逼她离开家。没错，这样设计是可以的。

太阳升起来了。我冲了个澡，在亨利出事之后，我第一次认真选择着装。全食超市的经理开了门，趁清早补货，我等在旁边。门一开，我抓了一辆购物车，开始往里装有机蔬菜、迷迭香酵母面包、新鲜的香蒜鹰嘴豆泥、时令水果。每样都选最贵的那种。最后我来到肉类专区，想买一些腌好的鸡胸肉和腌制的烤肉。这些食物可以放进烤箱里，让做饭有一种仪式感，诺拉一进屋就能闻到味道，知道我在好好照顾自己。我推着车，跟在一位女士的后面，她单肩背着包，里面塞了一只白狗。

“一磅有机素食汉堡。”她说。狗狗把头探出来，她开始咕哝着说话。

“没事，布鲁瑟，妈妈在买你最喜欢吃的食物。”

我知道很多狗狗都被宠溺得厉害，但还是第一次看到有人为自己的狗买素食汉堡。

“它不吃有机肉类？”我问。

“它完全不肯吃狗粮，”这个女人说，“但这也不能怪它，对吧？里面全是保鲜剂、添加剂，他们做这个东西用的肉原料——哎哟。”声音里透着厌恶。她挠了挠狗狗的耳根。“都是屠宰场剩下的碎屑。还是让你的狗狗当素食者吧。”

“狗可以成为素食者？”我问，不是怀疑她的答案，而是我想听她解释狼的后裔怎么能靠吃豆腐活下来。我突然很想知道答案。

她大笑。“当然可以！只要你给它们吃点酶，这样就不会因为纤维摄入太多而产生气体。”卖肉的师傅递过来一包肉，她接过来，又跟狗狗咕哝了几句，挥挥手，去买鸡蛋了。我猜这只狗狗喜欢早餐吃荷包蛋。

“您需要点什么，女士？”师傅问。

我愣了一会儿才意识到他在跟我说话。我的脑海中突然有了个想法。莎伦的前台觉得我应该养一只狗，给我剪头发的女理发师也这么说，那些净送些垃圾邮件和账单的邮递员也这么说。诺拉也一直建议我养一只狗，她是一名兽医，觉得我不养狗就说明生活不在正轨。我没有丈夫，没有家庭，没有狗，所以我跟人类沟通的能力就值得怀疑。“你应该养只狗！”这是人们遇到单身女性、中年女性、女性抑郁症患者以及遭受痛苦折磨的女性，都下意识做出的反应。而我，猝不及防，具备了所有这些元素。

如果我有一只狗，也就用不着买那些有机沙拉和烤肉了，因为如果诺拉知道我养了狗，就完全不担心我了，就会放心让我一个人住。这样的话，阻挡写作的唯一障碍就是去适应亨利不在桌子旁。他以前经常踱来踱去，凝视着窗外，咬着笔帽。我不用去买狗，也不用去收养，我只需要弄来一只，应付几个小时就行了。

我转身面向那位师傅。“一磅素食汉堡。”

为什么这个场景值得称赞

● 你注意到了吗？鲁比大脑中一直在想此刻经历的改变，这些改变都无法回避，即亨利不在身边，诺拉威胁要卖掉房子，剧本改写有时间期限。

● 你注意到了吗？珍妮从不告诉我们鲁比的感受，但是我们能深深体会到她的感受。

● 你注意到了吗？这个场景与背景故事紧密相连。鲁比之所以觉得她的突发奇想具有可行性，其判断标准主要来自她的记忆。

● 你注意到了吗？珍妮每一个“煽情”的细节都在服务于这个故事。她不直接告诉我们鲁比要去买什么食物，向我们展示她的购物清单，而是告诉我们为什么她要特意选这些食物：为了让诺拉改变主意。

● 你注意到了吗？鲁比对于人们溺爱宠物这点有些鄙视。她不用直接讲出来，从她在肉类柜台问那个女人的问题就能看出来。

● 你注意到了吗？珍妮告诉了读者鲁比的思想活动，交代了她做出偷狗决定的来龙去脉。因此我们不但知道了她要去抓一只杂种狗，也知道了她为什么这样做。

● 你注意到了吗？珍妮向我们透露了鲁比的计划，于是我们知道偷狗之后，鲁比希望发生什么，即诺拉会放过她。因此我们可以猜出接下来会发生什么，而且很确定，鲁比的计划不会成功。

珍妮之所以能够在一个场景中达到这么多目标，是因为她能进入鲁比的视角，成为鲁比看万事万物。她把所见写下来，并呈现于纸上，使我们也得以看见，这一点至关重要。

练练笔

在你写每一个场景时，把你所知道的主人公的一切都收集起来，包括他们对世界的主观看法。他们最担忧的是什么？这会在场景中如何影响他们的判断？确定把每一个层面、每一个时间期限都考虑进去。

我们在秘诀一中谈到的那些结论，就是主人公一直不断去总结的结论，该怎么得出呢？理解了他的内心矛盾，就能知道会得出什么结论，也就知道他接下来会做什么。这样一来，故事与情节就合二为一，二者不断向前推进。

最后……

我努力做到不婆婆妈妈，但还是不放心，我知道你开始写作的时候，不管你多么专注于把头脑中的故事写出来，都难免会突然冒出一个想法，它会把你带上歧路，以至于之前所做的准备工作都功亏一篑。

一旦发生这种情况，我想给你两个建议，也是必不可少的写作方法：

• 凡事问一问“为什么”，不停追问，直到答案缩减到最符合故事并血肉丰满，当你“闭上眼睛，故事会自动展开”，而且也没“为什么”可问为止。

• 凡事问一问“因此”，比如，因此，为什么我的读者要知道这一点？因此，为什么这样能推动故事的发展？因此，这会引发什么结果？换言之，重点是什么？听起来有些急于求成，但这个问题是你最忠实的朋友，它会针对故事持续给你带来富有启示性的洞察。

现在你已经拥有了写一部引人入胜的小说要具备的所有工具，能够刺激读者大脑分泌大量的多巴胺，让他忘记小说以外的一切：他要去追的电视剧，明天上班要开的大型会议，甚至能让他忘记随之而来的对一切的怀疑。或者，他正好有个短暂的假期，享受半刻闲暇，会在你的小说中找到避风港湾，获得震撼心灵的内在驱动力。当读到最后一页，他已经发生了变化，因为不管他是否意识到，他的世界观已经改变了，这些变化也许是微小的，也许是非常彻底的，但将会影响到他身边的每一个人、每一样事物。毕竟，好的小说是可以改变世界的。

比如，你知道二十世纪六十年代民权运动的胜利主要归因于什么吗？

《杀死一只知更鸟》。

事实上，一九九一年美国国会图书馆图书中心的一项调查显示，在人们常常提到的改变人生的书籍中，《杀死一只知更鸟》位居第二，仅次于《圣经》。

奥普拉·温弗瑞称它是“我们的国民小说”。前第一夫人劳拉·布什说：“它改变了人们的思考方式。”

怎么改变人们的思考方式？通过改变他们如何去感受。

因为改变一个人对事物看法的唯一方式，就是首先改变他们的感受方式。

你拥有这个力量。现在，去使用它吧。

美国作家，著有《天使的隐私》《上帝的谎言》等。

即“看不见的大猩猩”实验。