现在，小说首尾部分已经确立。你写出了开头一幕，即主人公“以前”的最后几秒，生活正准备把他舒适的人生之舟掀翻，将他卷入避之不及的矛盾洪流之中，也写出了顿悟时刻，彻底改变了主人公的命运，让他朝着“之后”这个海岸奋勇前行。

此刻，你可能忍不住想抓过来一沓小卡片，回想曾经使用过的外部故事结构模版，问：“好，有多少张卡？多少场景？第一幕到哪里结束？高潮应该什么时候到来？对了，需要为每个场景都制作一个场景卡吗？”

简单来说，无论你构建的是蓝图还是小说本身，都无法预先设定场景、节拍、转折点、关键情节。我们知道，故事结构对于一个引人入胜的故事来说，是一种意外偶得，不能也不应该从外部强加进来。在写作过程中，故事会不断地改、增、删和随时随处地微调，最终找到属于自己的有机结构。你的目标很简单，创作形势日渐紧张的情节，逼迫主人公做出改变，即便他不情愿或束手无策，如此打造出故事。简言之，所有的关键点都必须一刻不停地往前推进，哪怕有些时刻看起来风暴已过，风平浪静。

在此过程中——从第一稿到最后一稿，你会在主人公的现在与过去之间来回穿梭，不断打磨对主人公的认识，在他的生活中反复挖掘与故事息息相关的细节。你会发现，越深挖，信息就会越多，人物就越鲜活。不知不觉中，你会感觉自己是在发现与他们有关的事实，而不是在编故事。

接下来介绍一种方法，不仅在绘制因果关系蓝图时用得到，在你动笔之前也同样有效；无论是在开篇之前，还是正式写作中进行下一步之前，它都能确保每一个场景与故事有机衔接。可以明确地说，小说不是先构建好整部小说的蓝图再写出来的，而是你在写小说的同时，也在构建蓝图，拓展下一步——可能是紧跟着的下一个场景，也可能是在许久之后才会上演的一个场景。

一切尽在场景卡中！

现在，我们回到那个重要的问题：你需要为每个场景都制作一个场景卡吗？是的，需要。因为即便你清楚地知道即将发生什么，通过场景卡把细节具体化，也可以收到立竿见影的效果。有了它，你不会被某个带有欺骗性的（或者“不相干的”）想法所迷惑而脱离故事轨道。哪怕是小小的偏离，都会像轨道上的裂缝一样导致火车晃动、脱轨，冲向使读者心生疑惑“关我什么事”的境地。此外，从场景中提炼细节的过程迫使你回答这些问题：在小说的因果轨道上，这个场景有自己的一席之地吗？它承接了上一个场景并开启了下一个场景吗？这样做可谓双赢。

然而，这并不是说，在开始写小说之前，你就要完成所有场景卡。我的建议是，按顺序先完成最初五个场景和最后一个场景的场景卡，就可以开始写小说了。耐不住性子会乱中出错，千万不要急着写这几张场景卡。想要把它们的效果最大化，你还有很多地方需要掌握。为此，在接下来的几章里，我们来探讨如何挖掘场景卡中必不可缺的细节，因为只有确定了场景所蕴含的具体层次，才能写好一张场景卡。我们将在第15章写场景卡。

记住，铺设好外部情节并不意味着就大功告成了；要平衡好内部故事和外部情节，保证二者之间能持续激发火花。正如我们之前看到的那样，珍妮在写小说开头一幕和顿悟时刻时，需要在许多地方进一步挖掘主人公的过去，使之后的场景尽可能完善、丰满。通过这个方法，故事蓝图的构建过程将帮你挖掘你所写内容最深层的真相，并将之呈现于书页之上。

写出前五个场景卡，听起来并不难，尤其在你已经写好了开篇第一个场景之后。但事实上，完成接下来的四个场景是一项浩繁工程，因为这几个场景将确定整部小说中的所有要素，并让这些要素各司其职，带动整个故事。所以，一旦你完成这四个场景（我们将在第15章完成），就意味着后面几十张场景卡已经有了不同程度的显现。也就是说，你很快就会有一个完整的小说蓝图。

需要再次说明的是，这是个有机统一、凭借直觉的过程，所以有时候你在写场景，有时候你在创作与扩充场景卡，有时候二者同时推进。每一个场景都需要回到主人公的过去进行挖掘，一旦完成，就为未来埋下了富有生命活力的种子。这些种子将破土发芽，带来连绵不断的事件、难以避免的冲突和意料之外的后果。在这种情况下，你可以暂停，不急于填充场景卡，而是先去捕捉未来走向。只有这样，才不会走入死胡同，才能清醒地认识到自己下一步走向何处，再借助场景卡到达此处。

有一点值得重视，无论是已经创作完场景卡的场景，还是未填写场景卡的场景，都要把种子提前埋好。如果没有提前埋下种子，就回去添上，确保它带来了后面的演变。

需要说明的是，你在写场景卡时可以来回跳跃，但场景本身一定要按照线性时间的顺序来写。如果不依照时间顺序写场景，那就像建楼时，第二层还未建好就去建第六层。一个场景不仅引出下一个场景，还为下一个场景提供支撑、给养，赋予其意义。场景卡就是在帮助你把意义展开，这样，当你动笔开始写这个场景时，它已经层次分明，并身处因果轨道之中。

因此，要遏制住跳跃式写作的冲动，不要盲目去写场景卡。我知道，有时候，诱惑难以抵挡。你会在半夜醒来，思绪翻涌，想到一个哪怕写一百页也难得一遇的场景。没问题，去写吧。我可不想看着你爆炸，或者头发自燃（这不是不可能）。此外，如果你恰恰在苦思冥想某一个地方该怎么写下去，这或许意味着灵感萌发了。这也是为什么要把主人公的顿悟时刻写出来，它能让你专注于故事行进的方向，每一步都有方向指引。

但不要养成随机写场景卡的坏习惯，否则，即便一些卡片写得出色，但从整体上看也缺乏叙事价值，更不要说还可能破坏小说的内在逻辑。如果你写的是推理小说或历史小说，更是这个道理，因为你不仅要遵从外部世界的法则，还要让你的主人公是个可信的“人”（除非他是最后一头独角兽，或是长着卷毛大脚的霍比特人，或者你写的是《我，机器人》）。

这一张张场景卡可以帮助你为场景分层，从而使得每个场景可以发挥最大效力，促进情节发展并增加说服力。有了这些场景卡，你能迅速看出小说中的诸多维度，来回地分层也能使你拥有肌肉记忆，毫无阻碍地开启每个场景。我们说，只有百分之一的作家拥有写故事的天赋，就是这个意思，他们天生能看出故事的层叠，不费吹灰之力。好消息属于另外百分之九十九的我们，可以在构建一张卡、一个场景、一个瞬间时同样游刃有余，最终达到与那些天才作家一样的写作水平。

既然知道了如何打造你的故事，那么现在要考虑的问题就是，如何掌控你为故事创造的一切。

容纳一切的文件夹与文件夹里的一切

统筹安排至关重要，尤其是在写小说的时候，因为它的零件繁多，且时刻移动。好消息是，正如我们之前所说，小说通常围绕一个难题展开，随着难题逐渐复杂化，每个部分都建立在了故事逻辑之上，而这一逻辑在小说的第一页就确定了。

当然，关键之处在于，如何在不同的阶段让所有的场景都运行有序，包括场景的背景故事以及人物，有了他们，这些场景才鲜活起来。

要做到这一点，你要建一组文件夹，可以点击笔记本电脑上那个轻便神奇的“新建文件夹”键，也可以真的去办公文具店，订购一盒马尼拉文件夹。可能你还会考虑使用一些专门为写作者开发的软件，比如Scrivener、WriteWay或者PowerWriter等。这些都能很好地与故事蓝图体系相融合。

无论你选择哪一种方法，都需要为以下六个类别分别准备一个文件夹，再为每一个文件夹准备一个目录。目录会越来越详细，但随着场景进入下一个文件夹，目录可能会缩水或被舍弃。这些文件夹包括：

• 关键人物。每位关键人物都会有他或她，也可能是它（也许是机器人、赛博格或者电器小英雄）专属的文件夹。在其中放入他们与故事有关的信息（在第14章将详细阐述）和有他们身影出现的背景故事场景。有些场景中出现了两三个人物，就把该场景复制到每个人物的文件夹中。随着文件夹的扩容，它们将盛满内在信息，源源不断地供你所需。

• 世界法则。如果你正在写的小说发生在另一个世界，它与我们每天醒来看到的世界迥然不同，比如科幻、魔幻现实主义、未来主义、历史小说，或者带有推测性的作品，你就需要仔细审视你所创造的世界里，什么可能发生，什么不可能发生，并且要知道为什么，这一点至关重要。简单来说，只有这样才能将你创造的世界控制在逻辑框架之内。毕竟，主人公不仅要去面对这个世界，还要在其中获得成长。

• 想法清单。你可以把模糊不清或者过于抽象的想法放进来，通过进一步想象，把它扩展成一个真正的场景。比如，劳尔因为对父母撒谎而感到羞愧，或者艾莎在工作上有点力不从心。你隐约预感到这件事会发生，但是缺乏具体的细节支撑，仍然非常抽象。也就是说，它缺少了阿尔法点。你觉得某件事什么时候会发生，就按照时间顺序整理在清单上，这样新的想法才不会毫无意义地堆砌上去。没错，即便这时也不能抛开因果关系。在小说刚开始的时候，很多想法都会出现在这个清单上。一旦你把一个想法具体化，使它拥有清晰的面目，它就将进入下面两个场景文件夹之一：

• 随机场景卡。这个文件夹内可以放入你能想到的任何场景，至少要有阿尔法点，虽然未必连通了第三条轨道，也未必与小说的外部因果轨道有关联。任何尚处于游离状态的场景都可以归入这个文件夹中，虽然大部分可能最终会被舍弃。如果一个场景卡想从这个拥挤不堪、包罗万象的文件夹——美其名曰“随机文件夹”——中脱颖而出升级到更高一层的“拓展文件夹”，它就要显示出与故事的相关性，只有最合理、相关性最强的场景才能升级。下面我们来看看如何实现升级。

• 拓展场景卡。这个文件夹中存放的场景都很具体，都能被合理地置于故事的因果轨道中，但并不是所有的都能被写入故事，随着故事的展开与成形，有一些场景还是会被舍弃。但是这些场景都与故事高度相关，不会造成内部损伤，也不会让严丝合缝的内在逻辑乱了阵脚。事实上，小说蓝图的好坏正是取决于此。这些卡片粗略地按照时间顺序排列，一个场景接着一个场景。任何场景一旦进了这个文件夹，都会基于它在故事中的位置，得到一个场景编号。随着场景的加减，这些号码自然而然地也会发生相应的变化。这样做的关键在于，为场景编号之后，你能始终注意到场景在因果轨道上所处的位置。当你不确定一个场景的位置时，可以把它放在时间线的前端，这样，你每次浏览这些卡片时，就会注意到它。想要充分展开每张卡片需要时间的打磨，不必贪求速度。一旦完成一张场景卡，你就能在它的指引下写出一个真正的场景。

• 场景。你的手稿就指望这些场景了。此刻，你的小说即将开篇，也即将迎来顿悟时刻。

练练笔

花点时间，整理你的文件夹，我敢打赌，你放进去的东西比想象中要多得多。在填充文件夹时，很可能会看到场景之间、人物之间以及背景故事之间会自动关联、协调。此外，这样做的真正好处是在整理与组织的过程中让所创建的一切一目了然。尽情享受这一刻吧。

怎样找到信息填入这些文件夹呢？这就像在电影《总统班底》中，“深喉”告诉《华盛顿邮报》追踪水门事件的记者：沿着金钱这条线索查下去。除此之外，你还要查清楚故事背后的那个“为什么”，每一个冒出来的“为什么”都不能放过。你会发现，每回答一个问题，就会引出几个新的问题，也因此将会问更多的“为什么”。在这个过程中，你会手忙脚乱，甚至一开始会狼狈不堪，因为你会在很多层面上都有所发现，于是沿着多个方向同时展开。要想避开这样混乱的结果出现，唯有依靠场景卡。有了这些卡片，你就能抓住信息，把它具体化、条理化，避免泛泛而谈，依照它在小说中出现的顺序挖掘细节。所以如果灵感汹涌而至，不必恐惧。跳进去，敢于舍弃，放手行动。