在背景故事的支撑下，主人公一步步走到了小说的开场，接下来就该让情节不断升级，酝酿主人公的顿悟时刻了。这不仅有助于你写前五张场景卡，对之后更多的场景也大有裨益。鉴于你之前做了不少准备，已经写了一些场景卡，可能有些具体的情节已经在你的脑海中翻涌起伏。这并不是因为情节本身多么具有戏剧性，多么出人意料，或者多么具有洞察力，而是因为它们来自主人公内心矛盾的自然流露，这是造就戏剧性、惊奇感与洞察力的根源所在。

尽管在这个阶段你可能已经建立了小说的总体框架，但具体情节还很单薄，细节仍旧匮乏。虽然你深谙主人公的过去，但是对他的现在和将来了解得相对较少，因此，在小说中，你可能觉得他的未来大体上是明确、可行的，但是定睛去看时，它就已蒸发在迷雾中了：“等一下，刚才想到的是什么来着？”

在这一章里，我们要敢于进入迷雾，透过主人公已知的过去，确定具体的场景与情节，这样，就能初步创作出情节层面上的因果轨道，这一轨道由主人公的内心矛盾驱动，且始终不会偏离小说唯一的、复杂的核心难题，因为它的动力不是来自无序的外部事件，而来自主人公对发生之事做出的反应。在这一章结束时，你会同时在写好几张场景卡，每一张都将抓住现有的信息，揭示出一些细节，以待在后续的写作中挖掘。

不要让情节把故事带上歧路

你信不信，即便准备已经相当充分，你还是极有可能遭遇情节问题：驱动故事向前的竟是无序的外部轨道，就仿佛主人公的过去是一辆巴士，只负责把他送到当前的困境中，就掉头往反方向开走了。

无论是经验尚浅还是经验丰富，作家们都很难逃脱这个困境，所以最终写出的情节都千篇一律。比如，一旦鲁比抱着鲁弗斯东躲西藏，珍妮可能会掉进一个非常有迷惑性的陷阱（注意，不是我们让她掉进去的），这并不稀奇。以下是她在反复猜想鲁比与鲁弗斯在逃跑途中会遇到哪些疯狂的事：

鲁比可能遇上一大帮疯狂的爱狗人士，他们是搜索鲁弗斯的先锋队，可能会组织搜寻小组，也可能会召开新闻发布会呼吁保护狗的权利。甚至可能还有人想发展她加入搜寻小组，因为她极不配合，所以人们产生了怀疑，于是她成了搜寻小组成员。

听起来很精彩是不是？那是因为有一条清晰的外部轨道在起作用；情节仿佛自动出现。这就是产生吸引力的原因所在。就其本身而言，情节统一、完整，站得住脚。但对于鲁比的核心难题来说，这样写有什么意义？这样一问，这个想法的缺陷就暴露了。在鲁比被拖入搜寻小组的那一瞬间，情节就脱轨了。为什么？因为小说写的不是一只狗或是满世界的爱狗人士，它写的是一个女人只剩三天时间去完成她的一部杰作，却遭遇了现实的打击，因为惧怕失去，她与其他人之间纯真、深层的联系也消失了，而这是她最珍视的东西。如果珍妮大肆书写搜寻狗的场景，故事从头到尾都被它搅得人仰马翻，这与她真正要写的东西有什么关联吗？没有。

这是否意味着我们有人得告诉珍妮，让她把与这只狗有关的部分都删掉呢？当然不是！相反，我们需要集中精力去思考，怎样围绕这只狗去铺展情节，迫使鲁比直面内心的矛盾，激发她去绑架鲁弗斯？怎样让这个情节时刻纠缠鲁比，逼迫她用某种方法去解决内心纠结？（我知道我说多了，不好意思。不过真的很好玩。）

答案很简单，让鲁比时刻紧盯着她的内心矛盾以及能否按时写出剧本。珍妮会从中受益，而且她也只能这样做。

只有将激光打在主人公具体的内心矛盾上不动，才能防止你的故事被表层的故事线所劫持。这一点至关重要，因为当我们一味地去追逐博眼球的事物，那就糟糕了，这正是脱轨中的故事线抛出的迷惑性诱饵。有意义的细节生成更多有意义的细节，而没有意义的细节只会滋生更多无意义的细节，而无意义的细节会导致小说脱离轨道，要想再回到正常轨道上来，绝非易事，甚至几个月的心血都可能付之一炬。就因为那些一步走错而衍生出的“没有意义的细节”？其实它们只是蔓延几百页的连锁反应的一部分。因此一旦你意识到错误，就要回头去找罪魁祸首，将它们统统铲除。

这并不是说珍妮最后写的情节点不会与之前的一模一样，但即便一样，她还是可以重新构建。在任何一个情节转折点被纳入她的写作蓝图之前，她都会问问，这个事件将怎样驱动鲁比的内心征程，从而促使我的故事向前推进。

从过去推测出未来（即情节）

为了让你的小说从一开始就有条不紊，我们需要在已有信息的基础上，打造一个蓝图，并一一落实在场景卡上。主要分为两个步骤：首先，我们来回顾你已经写好的东西，看看有哪些情节点已经浮出水面，即你已经胜券在握的部分；接下来，我们将深挖你在第7章写的三个场景，通过进一步挖掘，来确定还有哪些情节点等着你去发现。

因此，花一分钟来看看到目前为止，从假设问题一直到顿悟时刻你都做了什么。停下来轻松片刻，尽管你还没有拓展出情节，但你已经写下了大段的文字，有闪回，还有回忆，有了它们，围绕主人公所发生的一切事情才合乎情理。而你做的还不止这些。随着你对故事的深入挖掘，很多事件正蓄势待发，主人公也因此将要遭受剧烈碾轧。

事实上，到目前为止，你对小说要讲述的内容已经胸有成竹，不是指琐碎的细节，而是指小说的整个形态。在整个写作过程中，它会一直盘旋在你的脑海中。

珍妮是这样写的：

由于亨利挣扎在生死边缘，他们那部热播电视剧的改写任务不得不由鲁比独自完成，她开始手足无措。当奉行素食主义的姐姐意识到鲁比深陷绝望时，她强行要求鲁比搬出住处。鲁比想把一只狗偷来一下午，证明自己理智、有爱心、反应快，以此让姐姐放过自己。但计划出现了严重偏差。当狗被绑架的消息传开来，诺拉意识到是鲁比偷的，而大规模的搜寻正在进行中。现在，爱狗人士疯狂地四处搜寻这只狗，与此同时，粉丝还威胁要取代鲁比完成她的剧本，这将切断她对生活最后的留恋。鲁比被迫与一只狂吠不止的狗困在酒店房间里，还不能让任何人看到它。随着剧本改写的截止期限日渐临近，她不得不勇敢地去面对人们对狗表现出的疯狂、毫无理智的爱，也包括人与人之间的爱。

尽管看起来非常笼统、笨重且突兀，但这是个极好的开端，因为每一个“事件”都让鲁比产生强烈的反应。在她深入理解这些事件之后，从主观上赋予了它们意义。比如，诺拉造成了鲁比的恐惧，所以她决定去偷狗。你的目标分为两个层面：

• 确定一个事件会引发下一个事件，随着事态愈发紧迫，事件接二连三发生，冲突不断升级。

• 把每个事件都与主人公内心的矛盾联系起来，通过分析背后的原因，了解如何进一步触发下一个事件。

这能防止你罗列了一长串事件之后，仅仅意味着这个事件发生过而已。

练练笔

花一分钟给你正在写的小说写一个总体概括，就像我们在第3章里回顾假设问题时那样。不同之处在于，这一次的总结更加具体、翔实，可以明确显示出你的进展情况。把它想象成封底的简介，概括主人公要面对的主要情节矛盾，以及这个矛盾将如何升级；为什么它是主要矛盾；如果要解决这个问题，他要在情感上付出什么代价。不需要写得很讲究，也不必给任何人看。篇幅视情况而定，可长可短。

如果你写出的草稿跟珍妮的一样只有寥寥几句，不必担心。到时候，你会惊叹一个简短的段落里居然能冒出这么多情节点。秘诀是，你要花时间考虑这些事件背后的起因，这个简短的段落并非“平地而起”，而是以你之前拓展的材料为基础建造起来的。

如何寻找麻烦（也就是，寻找你的主人公）

现在，就像你在第8章里寻找首要情节难题时那样，检查一下你的草稿，看看是否能把重要的时刻都确定下来。这些时刻将迫使你的主人公面临层层挑战，不得不采取行动。列出每个段落中可能激发出来的场景、情节点和故事线，以待进一步扩展。

下面是从珍妮的概述中迸发出来的情节点：

● 鲁比会尝试完成她的剧本，但总是在节骨眼上被打断。一个个外部事件，持续的悲伤，还有那只吵闹不停的狗鲁弗斯。

● 鲁比的姐姐诺拉将认出鲁弗斯，并很快意识到鲁比做了什么。

● 鲁比想出这个对策应对诺拉，但她带着偷来的狗躲起来，反而让诺拉极度不安，担心鲁比的精神状态。我在想也许鲁弗斯会出什么状况，需要做兽医的诺拉来帮忙，因为鲁比的粗心或者对养狗一无所知导致狗出了状况。

● 鲁比将不得不照顾鲁弗斯——喂食、遛狗，悉心考虑它的需要。到目前为止，鲁比从不曾对谁如此用心过。

● 公众得知亨利不幸遭遇意外事故之后，把焦点转移到了鲁比身上，密切关注她的动向。因此鲁比的生活将要被粉丝评判，这些都需要她有心理准备，有时要让她直接面对公众。

● 鲁比会嫉妒那个女粉丝克莱门蒂娜，嫉妒她写出了不错的剧本可以留作替补，而鲁比自己还毫无头绪。

● 没人知道（除了诺拉）鲁弗斯在鲁比这里，但是早晚会有人发现，然后逼近她。哦，也许这个人就是克莱门蒂娜？

上面所罗列的每一个情节点都充满潜在的行动、意义与可能性，但是，就像你所看到的，每一条都非常笼统，绝大多数含糊不清，无法构成清晰的场景。它们尚且停留在概念阶段——我们大体上知道这类的事情会发生，但不知道具体的细节。比如，鲁比怎样处理自己对克莱门蒂娜的嫉妒心？闭上眼睛，你能在头脑中构建出图像吗？不能。因为，它太抽象，写不成场景卡。因此珍妮把这些都加进了她的想法清单里，以待之后挖掘，除了这个：“鲁比的姐姐诺拉将认出鲁弗斯，并很快意识到鲁比做了什么。”因为这是所列出的情节点里最完整、清晰的一个，所以珍妮把它加以拓展，写成了一张场景卡。

练练笔

回到概要里，把迸发出的潜在情节点逐一列出来。我敢打赌，跟珍妮的情况一样，大多数的情节点看起来很棒，但过于笼统。把它们添到想法清单上，写一张具体的场景卡，把你发现的信息都填进去。还是那句话，如果它还只是阿尔法点，不用着急。

找出哪里会出岔子，并确保那里一定出岔子

既然你已经把明确的情节点和主人公面临的挑战都确定了下来，接下来就要储备潜在场景。你在第7章里为一些转折点所写的场景，需要进一步加以梳理，同时，还要梳理尚未明确的情节点。这样在需要引发激烈冲突的时候，它们就能跳出来让主人公措手不及。你很可能会发掘出几个珍贵的亮点，详细展示出主人公过去的瞬间，展示他的错误信念是如何引导着他在困难来临时做出艰难选择。所有的选择不断衍生出分支，然后其中很多分支都会在小说中实现。你的目标是找到这些分支，要么将它们加进想法清单里，要么扩展成场景卡。潜在情节点主要聚集在以下两个类别上。

你的主人公有哪些秘密，他对别人说过哪些谎言？更重要的是，对自己呢？

秘密与谎言形影不离。毕竟，谎言的背后都掩藏着秘密，比如，我说了一个谎（我当然交电费了），因为我不想暴露一个秘密（我失业了，什么账单都付不起）。更不用说，没被戳穿的谎言——秘密，这也是说谎的目的所在。在秘密与谎言面前，眼不见并非心不烦。比如，珍妮想象了这样一个场景：婚礼当天，鲁比摧毁了与亨利即将到来的婚姻生活。很明显，这不仅会让鲁比从此陷入困扰，还隐藏了一个巨大的秘密，像个定时炸弹，等待引爆。

为了点燃它的引线，珍妮要明确鲁比到底做什么才能给婚礼造成蓄意破坏。这就是搜寻主人公的秘密与谎言的魅力——它迫使你将之细节化，变得清晰具体，唯有这样，才能在故事中立足并延续。

所以我问珍妮，鲁比那时具体做了什么。珍妮知道答案可以很简单：鲁比精心策划了几个场景，让亨利抓到自己欺骗了他。但不到三秒钟的工夫，珍妮就放弃了这个想法。从整个故事来看，或者就人物而言，这样设计听起来不真实。如果鲁比真这样做了，亨利就不可能还继续爱着鲁比了，但这又是故事内在核心的一部分。她开玩笑说，她想得头都疼了。而这句玩笑话给了她答案：

她可以患有偏头痛！一开始想鲁比怎样逃避与亨利结婚的时候，我隐隐约约知道这是压力造成的，但如果她故意让自己生病，真的大病一场了呢？那天可能遭遇罕见异常天气，一般都容易导致偏头痛发作。鲁比还需要再被刺激一下，这样她就知道自己会真的大病一场，婚礼自然要被取消。我是根据自己的生活经验知道这一点的。其实，我另一部小说里的一个人物也有类似的经历。我能说什么呢？作为一名偏头痛患者，我常常沉迷于这样的想法：我是我自己挥之不去的威胁。我从未在生活中使用这种力量，但有时候我会想象……所以我会赋予鲁比这个力量，我知道她会偷偷使用，然后假装没有使用过。

但还有一个问题没有解决，于是我问珍妮：为什么他们不换个日子举办婚礼呢？这次她很快有了答案。

因为亨利从未见过鲁比病得这么严重，她虚弱不堪，呕吐不止。把鲁比逼到这个地步，他吓坏了。他知道尽管对婚姻怀有恐惧，但鲁比把对他的感情放在了第一位，所以才病倒了。所以，他告诉鲁比他们可以回到过去——他们不结婚了。

非常好！你注意到了吗？这实际上生成了两张场景卡。一个场景卡是被取消的婚礼（是背景故事，没错，但你知道它会在小说中出现），另一个场景卡是鲁比的骗局。她不能跟亨利说实话，但是可能会跟其他人说。这个人物会颇受触动，鲁比可能由此产生新的反思。所以，珍妮开始写这两个场景卡，并放入她的拓展文件夹中。

练练笔

仔细在你主人公的过去里精挑细选，你肯定会发现几种可能性：其中一些会用到，另一些会放入你的后兜里，以备后用。“放进后兜”的意思是说你会把它写成场景卡，然后放进适合的文件夹里。

在你快要大功告成的想法清单里多增加一些可能的情节点。

你在主人公的过去里设置了什么，阻碍他实现当下的目标，或者，帮助他实现当下的目标？

对于大多数作者来说，这里会有较多收获，包括主人公立下的誓言、达成的约定、签下的合同，主人公背叛或者误解的人，家庭成员或朋友间的成见。鉴于珍妮对鲁比过去的了解，到目前为止，她并没有设定什么具体的外部障碍。当然，关键词在于，到目前为止。因为在鲁比与诺拉共同的过去里，有很多潜在的值得挖掘的事件；随着珍妮不断拓展情节，不断填充场景卡，克莱门蒂娜和莎伦也会对故事发展做出贡献。跟你一样，珍妮不断对过去进行挖掘，从根源里发现她尚未想到的障碍。

通常到了这里，我们就不愿意再往下挖了。但是我继续给珍妮施加压力，最后出于她的好心（没错，也是给我面子），答应再次浏览已经写的东西，看看还能有什么想法冒出来。兴许她撞大运的时候到了。

● 贝丝怎样了？自从那次溜冰场事件之后，我都快把她忘了。也许还有一点值得注意，即使鲁比几十年没跟贝丝说过话也没关系，互联网具有超强的联系能力。贝丝可能突然出现，为鲁比提供某种帮助，让她对过去有新的认识。也许她让鲁比猛然间意识到在孩提时代，她误会了一些事。

● 鲁比会在藏身的酒店遇到某个人，也许是她不方便遇见的人，比如她在好莱坞圈子里认识的某个人。另一位作家或演员。噢！也许是请亨利写电影剧本而不请鲁比参与的那个制片人。那是鲁比最讨厌看到的面孔，而且这个人会把一切搞砸。如果不是他把亨利挖走，所有的事情都不会发生。

很好的想法，两个想法都很好，但是我注意到珍妮的概括里还流露出一点，可能会成为实实在在的障碍：对鲁弗斯的大规模搜寻。既然大量的情节都会围绕鲁比偷走鲁弗斯展开，那她一定需要克服许多障碍。想要弄清楚这些障碍是什么，珍妮需要先回答一个问题：到底人们为什么要大肆搜寻鲁弗斯？此时这只狗的生活（包括托尼的生活）发生了什么变化才触发了这次搜寻，谁参与了搜寻？下面是珍妮对这些问题的挖掘：

我曾经读到过一篇文章，一只狗的主人抱怨，因为狗长得可爱而出了名，她需要配合自己的狗，真是麻烦透了。她辞去工作，就为了带金枪鱼（狗的名字）去参加各种摄影，接受各种采访。起初，这一切很好玩——娱乐、嬉戏。但一段时间之后呢？身心疲惫。但是她又无法雇别人带着狗抛头露面，因为脱口秀主持人和新闻记者需要狗的主人替它说话。所以，无法逃脱。狗成了她的职业、她的身份，全世界都盯着她，不放过她的一举一动，所以她不可能半途而废去做别的事。我说的这个故事的主人叫卡戴珊，哪里都有个叫卡戴珊的，对不对？所以，如果托尼曾经非常享受拥有一只明星犬（我会想出一个原因），但现在他也挣扎在绝望边缘，怎么样？如果此时人们真的非常渴望见到鲁弗斯，就为了某个见面会或者重要发布会，怎么样？也有可能托尼心怀一线希望——这只狗被偷走。

由此，接下来要发生的事很容易自动涌现，这样的话，珍妮可以开始构想真正写入小说的情节点了：

假设托尼与一家狗粮企业有个协议，导致鲁弗斯应该出现在一个大型拍摄现场，与一位大明星合影，因此这家狗粮公司将悬赏找到这只狗，怎么样？或者社交媒体上的人虽然不明说，但他们都认为不管是谁偷走了鲁弗斯，都是以要赎金为目的。这样一来，鲁比要是被抓，后果就更严重了。有很多可能性！有趣的是我停不下来，不停地即兴发挥，想象着最让人无法忍受的事会是什么。我觉得想到的这些可能都没法写到小说里。但一回想起那篇杂志上的文章，一切就变清晰了。

这种情况我看到过很多次。如果一个作者在他的故事情境中放飞想象力，一方面会挖到金子，另一方面往往也会带来许多问题。重点在于，当你想办法去补情节漏洞时，补一个漏洞往往会造成好几个其他漏洞。比如，如果鲁弗斯这么有名，为什么鲁比自己没有认出来？

珍妮差点乱了阵脚，直到她想起来鲁比回避所有的社交平台，与数字媒体打交道的那部分工作都是亨利负责。也就是说，珍妮发现自己其实早就解决了这个问题。巧合？也许是。或者，更有可能是因为她太专注于故事，情节点自然而然就出现了。通常在回顾主人公的过去时，一些你尚未问及的问题会自动显现答案。这真是太棒了。

练练笔

你可能发现，你的主人公努力克服错误信念的过程中，有几个潜在的障碍会（常常是不经意间）成为羁绊。可以将它们列入想法清单；如果是很难得的想法，可以为每个障碍分别写一张场景卡。如果你的场景卡上现在只能写出寥寥几个字，不要灰心。我们知道，场景、人物、次要情节甚至包括小说本身，都是一层一层建构起来的，因此，写一张完整的场景卡会耗费一些时间。在下一个章节中，我们将回到过去挖出一些细节，再把这些笼统的情节转换成生动的图像，将之具体化，并仔细观察。为了做到这一点，我们将再一次亮出作家的杀手锏，也就是那个富有欺骗性、简单但又全能的问题：为什么？