故事蓝图究竟是什么，它如何帮助你打造情节，连通第三条轨道？我想你也许从没问过这个问题。

简言之，小说蓝图就是外部情节的场景递进，其驱动力是事件在主人公内心引发的斗争。

在目前已经挖到的素材基础上，你即将开始打造故事蓝图。你已经看到主人公的过去如何引导着他来到那一声关键的嘀嗒，你的小说也随之开篇。现在我们再次探索过去，进行更深层的挖掘，搞清楚过去迫使主人公面对了哪些事，以及他又对此做出了什么反应。

如果你觉得把情节连通第三条轨道是个复杂工程，这里有个好消息，其实你早就已经在进行这项工程了。回头翻翻一步步写下来的背景故事，在每一个场景中，外部事件的驱动力和意义来源都是主人公的内心反应。例如，珍妮的原初场景并非只是叙述外部事件——安德森先生去世和贝丝在足球场的情绪失控，它叙述的是那些事件对鲁比产生的影响，这一点至关重要。在这个场景中，她的错误信念形成了，即爱最终会毁了我们。这一信念将引导着她的外部生活轨道。你的主人公也是如此。如果你写的是一部悬疑小说，那么这一点既可以用在你的反面人物身上，也可以适用于你的调查员。

这里有个秘诀。虽然蓝图（更不用说小说本身）将由单独的场景组成，但事实上，这些场景并非相互独立存在，它们处于不断升级的因果轨道上。每一个场景都是由上一个场景所触发，同时也会触发下一个场景。因此，尽管每一个场景和情节点都是单独创作出来的，但是要清晰地认识到它在整个轨道上发挥的作用。否则，无论场景本身多么精彩绝伦，它不仅会阻挡故事沿着轨道发展，甚至不能完成自身的使命，难以让下一个场景顺理成章地出现。你在构建故事蓝图时，要杜绝这一错误，这样才能让每一个场景的创作都比你想象中更顺利。

但是每一个场景都与前后的场景紧密相连，形成一个天衣无缝、层层递进的故事线，这是否意味着要按照线性的时间顺序把它们罗列出来，比如写在巨大的一卷厚重防水的绘图纸上，随着你的文字一行行展开，这卷纸从起居室铺到卧室，再铺到厨房餐桌下面？这不可能做到。这样太笨重，也太过时了，二十世纪才这样做，（现在还有这种厚重防水的绘图纸吗？）关键是在蓝图设计过程中，它不够灵活，不能留出充分的空间。而我们要在这个旧方法的基础上变出新花样——故事大师场景卡片。

你一定听说过索引卡模版。它有很多版本，每一个版本都暗示或者明确告诉你，这些卡是乱序的，没有任何准备，可以随意排列，也应该随意排列。这往往是个抓眼球的卖点。拿起你的卡！抛向空中！然后换一种不同的方式重新来！

使用索引卡模版存在着巨大的漏洞。

在论及因果关系的时候，如果你移动了一个场景，其他场景的逻辑很可能会被打乱，那么这部小说的内在逻辑就会缠绕一团，变成一个解不开的结。但是，在这个阶段你会一直移动场景，同时场景也在不断增加，那么该怎样做才能不破坏小说的叙事链呢？

很简单。在层层推进的因果轨道里，密切关注事件与事件之间如何勾连。这样，你就会知道哪些事件可以随意移动，而哪些事件一旦被移动，整个情节就会像纸牌屋一样轰然倒塌。这会提醒你每次移动之后，去注意场景之间的逻辑缝隙和内在的断裂，就像把战场上的伤员按照伤情分类，再根据具体情况去诊治，防微杜渐，避免它们毁掉整部小说。

你可能担心这样构建出来的情节太墨守成规，缺乏新意，连你自己都会感到无趣，更何况读者。不必担心。首先，每个场景都可能有不止一个结果，但每个结果都合情合理。只要你了解有哪几种可能的结果，就能激发读者读下去，他们会期盼出现希望看到的结果，或者害怕不想看到的结果出现。

虽然我们把它称作卡片，但也要结合现实。可能很多作者脑海中想的是羽毛笔、厚实细腻的纸张和满手的墨水渍，但在现实世界里，这样做存在不少缺陷。具体而言，一张索引卡的大小是三英寸乘五英寸，也就是说，你写的时候得举着放大镜，你的视觉又极其敏锐，总能看到卡片四个角在大头针的顶端跑来跑去，总之这张卡太小了。此外，墨水的印记不易褪去，铅笔倒是可以擦很多次，直到你擦烦了撕了这张该死的卡片。

所以，也许用数字化的方法去创作一个模版更好一些，这样你可以深入挖掘，详细展开，不必考虑字数。如果你更喜欢待在现实世界里，最好找一张纸，而不是索引卡。不展开赘述了。在下一页上，你会看到场景卡的模版。

我把首先要填进去的内容称作场景的“阿尔法点”。它指一个场景在外部因果轨道上所起的作用。它与行动有关，也与所发生的一些重要事件相关。阿尔法点所回答的问题是：为什么这个场景是必要的？它的主要任务是什么？具备了这些要素，这个场景才能嵌入小说的故事线里。每个场景都要有一个具体的阿尔法点。当你开始为一个场景写场景卡时，这往往是你为它创作的唯一一张场景卡。这样非常好，但并不是说，一个场景只说明一个要点，或者只引起一个变化。大多数场景都会同时推进几个次要情节，引发无数变化，让你的小说泛起阵阵涟漪。所以在阿尔法点的下方，为次要情节留了一些空间。在规划蓝图的过程中，你会不断地往现有的卡片上增加信息，有时增加层次，有时拓展次要情节。但是阿尔法点才是关键，没有这个点，整个场景中发生的事都只会让人摸不着头脑。

注意中间的那条垂直线，它把卡片一分为二。

• 左边代表因果关系中的原因。

• 此处的“情节”指的是在此场景中所发生的事。

• 此处的“第三条轨道”侧重从主人公的计划考虑：为什么发生的事对他来说很重要。

• 右边代表因果关系中的结果。

• 此处的“情节”指的是场景中发生的事所造成的后果。有一点很清楚：这个后果是在此场景中发生的，而不是在下一个场景中才呈现的后果。

• 此处的“第三条轨道”指的是内心变化，即事件在主人公身上激发出来的一种领悟（或者，如果主人公不在这个场景中出现，那么就指视点人物获得的领悟，也包括主人公获得的领悟，只不过他在后来才意识到）。这种领悟将指引行动——一般就是主人公接下来要做的事。也就是说，这种领悟让他或彻底或轻微地改变计划。

记住一点，每一个场景都必须引发一个难得的变化，这种变化体现在内部和外部两个层面。如果你在写的是悬疑小说、法庭剧或者警察破案小说，也是同样的道理：每个转折都会激发深层的认识，帮助主人公更好地认识自己所处的局面，哪怕只是认识到原本前途无量的领导如今已大势已去。

当然，情节层面的变化更容易被看到，因为它是外在的。也就是说，你能真真切切地看到它，比如踢一下罐子，它就沿着马路滚走了；抢一家银行，警察就来追捕了；忘了喂你的宠物仓鼠，结果……这个还是别问了。这样一来，有个关键之处反而很容易被忽略：在每个场景中，当主人公的内心在思索该怎么做，该采取什么行动的时候，他的世界观也必须随之渐渐发生变化。每个场景都与连通第三条轨道的内心斗争相关。这些斗争不是彼此“孤立”的，而是围绕不断升级的首要难题交错缠绕，贯穿整部小说。注意主人公在每个场景中的微妙变化，这样不仅可以帮你密切观察他们的世界观变化，还能让你洞察他们的下一步行动。当然，最重要的是：他们为什么要采取这个行动。

如果你的小说是用第三人称叙事，那么在有些场景中，你的主人公只在幕后，不会现身。在这种情况下，场景卡的上半部分——情节，照常写。但是下半部分——第三条轨道，需要稍加调整。填写左边一栏“重要性”时，既要从视点人物的角度写，也要从主人公的角度写；填写右边一栏“领悟”时，参照左边一栏的做法，注意视点人物的领悟，同时也要注意你的主人公在发现这些事之后，会有什么样的领悟。当然，也许过了许久，你的主人公都没有反应，但你自己要清楚，他一旦发现之后，会产生什么心理变化。别忘了，你的读者肯定会这样做，他们总在衡量一件事对主人公的内心斗争所造成的影响。

场景卡最下方的空白是用来回答“因此”。结合本场景中发生的事，你就能知道接下来一定会发生什么。就像阿尔法点，它必须是具体的、基于行动的事件。例如，如果这个场景的结果是鲁比知道亨利已经不久于人世，那么回答“因此”这个问题时，不能只是简单地表达鲁比很难过、非常难过。要先回答另一个问题：万一亨利去世，鲁比不仅会丧失一位关系亲近的伙伴，还要独自修改剧本，那么悲痛万分的鲁比接下来会怎么做？也就是说，“因此”这个问题能帮助每一个场景各司其职，保证整体因果关系轨道运行良好，这样，小说在内部故事逻辑上才不会偏离轨道。在下一页，我们将看到珍妮制作了一张完整的场景卡一号，从中我们可以看到，通过嘀嗒时钟的练习，她是怎样扩展出了清晰明确的开篇场景。

为什么这张场景卡值得称赞：

● 尽管场景中会发生很多事件，但是珍妮的阿尔法点抓住了场景的核心要点，并把它具体化。鲁比即将采取行动，开始写剧本（或者她认为自己会去写剧本）。这是本场景的核心，如果鲁比不去做，故事就会停滞不前。因为鲁比可能坐在屋子里，终日以泪洗面，这样的结果谁愿意看？

● 次要情节清晰、简洁，寥寥几句就勾勒出莎伦和诺拉在场景中的角色以及她们各自的反应，由此珍妮可以推测出她们的下一步举动。有时候未必要有次要情节，没关系。

● “发生的事”指的是场景一开始发生的事，正是这些事让你的主人公做出了一系列反应。有时候，这一栏只有一件事可填，有时候要填写几件事。拿珍妮的这个例子来看，最开始发生的事是鲁比接到莎伦的电话，接下来，诺拉到访。

● 场景中的“后果”由“发生的事”直接造成。我们亲眼看见了鲁比的变化：她将完成剧本的修改，但在动笔之前，她要先安抚好诺拉。

● 这个变化并不是停留在表面的行动上，它由“重要性”来驱动：鲁比将失去至爱之人，未来一片渺茫，人生到了穷途末路……但是有一件事她依然能够掌控：对于她和亨利创作的电视剧，她拥有最后的决定权。她绝不会放弃这个决定权。

● 鲁比的“领悟”，驱动她采取下一个行动，未必与电视剧本身相关，而是与鲁比面临的阻力相关，即诺拉的担忧。她觉得这是自己面临的唯一阻力。

● “因此”这个问题能够确定鲁比的下一步行动，以及鲁比选择这样做的原因。

练练笔

现在轮到你为小说的开篇设计一个场景卡了。记住，尽可能把场景中发生的事情详尽描述，同时要充分展现主人公的内心斗争。二者相互关联，但又彼此独立。主人公的内心不仅要为发生的事赋予力量和意义，还要能够发挥驱动力的作用，进而做出决定，并付诸行动。

必要过程：从场景卡到写一个场景

你可能发现填写这张卡片并不简单，需要你一次次敲开这个故事。所有的事件可能乱作一团，因为在确定每个场景的内外运行轨道时，会暴露故事逻辑中的裂隙，而这恰恰是需要进一步挖掘的地方。

下面是珍妮在填好第一张卡之后的感想：

我以为自己对这个场景已经胸有成竹了，但是发现根本写不出来，因为我要确定关于诺拉的一些情况（她住在哪儿，她那天为什么会出现，为什么她对鲁比有如此强的掌控力）；我还需要确定可怜的亨利到底情况如何（他是脑出血，还是脑死亡？要接受有多重风险的手术吗）；我还需要知道谁在医院里陪护亨利；（朋友？兄弟？母亲？）更重要的是，我还要对他们一起创作的电视剧更了解，尤其是当前这一季，要了解鲁比和亨利最初如何设计的结局，也就是说，我需要设计一部该死的电视剧，理清整个创作过程。一想到这些，我都快哭了。

在这个节骨眼上，你也许更能体会写小说的艰辛，因为你必须创造一个完整的世界，而这个世界没有任何存在过的蛛丝马迹。每个决定都会牵扯出一系列的问题。每件“发生的事”都需要你进一步挖掘“它为什么会发生”。但是填写场景卡的过程对于故事蓝图来说必不可少，在这一过程中，你将会成为故事高手。

现在，我们来看看如何把想法拓展成场景卡，再刻画成丰满生动的场景。所以，我们暂时先不看珍妮怎样回答关于诺拉与亨利的问题，先跳过她会让谁站在亨利病床边照看他，更不用管鲁比与亨利的电视剧。在后面的章节里，我们会回答这些问题，到时候我们会讨论如何敲定场景的细节，以便赋予它们意义。

当你往下写的时候，你会发现有些地方需要进一步展开，但不是现在，只要先做个标记就行，提醒自己回头再看，然后继续往下写。写完这个场景之后，再回到这些标记，一个个挖掘它们守护着的那些细节。

记住了这一点，我们来看看珍妮第一个场景的初稿。这个版本还有待完善，但已基本成形，整个故事也呼之欲出。

写，否则死路一条。这的确是目前的窘迫之境。不修改完剧本，我怎能苟活于世？如果不写出最后结局，我有何颜面去面对亨利和那些医生，还有亨利的母亲？她以泪洗面，时刻守护在亨利的病床前，听着监控仪器哔哔作响，密切留意着他胸脯的起起伏伏。

是我让他落到这步田地。因为我们吵架，他骑上自行车进山，我没有拦他，那个开车的小孩故意看向另一边，他体内的酒精含量超标一倍，车子超速一倍。或者他根本就没有看。或者看了，但还是决定撞上去，这个人与我一起生活七年了，我们一个字一个字地编织着生活。

“不要神力干预。”一旦剧本中有看起来不劳而获的东西，亨利就会这么说。

那么现在的情况又算什么？一部七季的电视剧拍摄到最后一集，提出改剧本？我们都已经商定好了《罗密欧与朱丽叶》的改编版本，还要改？这简直是最拙劣的神力干预。残酷得让人难以置信。

我站起身，走到车库，凉风徐来，我看着那个涂了橡胶的红色挂钩，他以前总把自行车挂在上面。他会把邮件都寄回他自己的住处，但佳能戴尔自行车总放在我这儿。我目不转睛地看着空空如也的红色挂钩，仿佛能把自行车变回来，仿佛能让时间倒流，仿佛我是神，我自己能负责我的生命剧本。

我会重写人生剧本，不让他骑上那辆自行车。我们不会发生激烈的争执。就算他要结束与我的合作，我也不会冷嘲热讽。

在这一季电视剧的创作开始的时候，就有人请亨利为一部大预算的电影写剧本。只邀请他一个人，没有请我。我的理解是他们认为剧本是亨利写的，我只是负责公关。一直以来，我们两个就像好莱坞电影里演的那样——两个幕后的创作人员走到了台前，成了抛头露面的公众人物。但是我能想象，大家都在窃窃私语，她只是负责润润色，他才是挑大梁的。这部电影的制片人可能想，他们只用花一半的钱，就能得到同样上乘的剧本。亨利没有拒绝，而且在接受之后，提出《罗密欧与朱丽叶》是我们最后一次合作，之前我们一直避而不谈这部戏剧，因为我很害怕。亨利的决定让我感到痛彻心扉。我之所以没反驳他的提议，是因为面对这个猝不及防的打击，我整个人陷入了迷茫，因为至爱要离我而去。没有他的日子，我人生的每一天该如何度过？我一片茫然。此刻，那个现实——我们不再一起写作的现实，对我来说，是最可怕的结局。

我关上车库，走到冰箱旁边，里面空空如也，只有一小瓶苹果酱。我取出苹果酱，强迫自己吃了几口。写，否则死路一条。如果我选择写作，就必须吃东西。

就在这时，电话铃响了。

就让这个电话是个不知名的什么人打来的吧，我想。比如，亨利的某个亲戚。让这个人打电话来说，亨利醒了，没有大碍。他想见我，让我马上过去。

我抓起了听筒。

“喂？”我说，心里的希望与恐惧撞击，让这一声“喂”像一声爆炸，又像一道命令。

是莎伦打来的，我的制片人。最近她一天打三次电话，问进展如何，问我需要什么帮助。她的声音温和，体贴得虚伪。我改了三页，但是四十八页的剧本应该在七十二小时内交到演职人员手上，所以谎话越来越说不出口。

“进展如何？”莎伦问。

“不错，”我说，“挺好的。”

“告诉我实话，鲁比。”她说。

我凝视着房间另一端大木桌子上的笔记本电脑。我和亨利一起写的这个剧本：朱丽叶怀孕了，罗密欧订购了毒药，因为他不能忍受自己会跟父亲一样，成为一位粗鲁卑俗的父亲。在朱丽叶的百般劝说之下，罗密欧终于放弃轻生的念头，但朱丽叶死于难产，于是罗密欧只能终日独自面对人生中最可怕的恐惧和最痛苦的失去。我不喜欢这样写。我觉得这是无病呻吟，这样写没有任何意义。

“你跟我唱反调就是因为我接受了西格尔项目，你很生气。”亨利说。

“我是很生气。他们不邀请我，这口气实在让人咽不下去。就因为在各大社交媒体上一直是你在抛头露面，他们已经把我忘了。他们认为我是——是什么？你的打字员？他们是不是这么说的？”

“这只是一些无知粉丝的无端猜测，”他说，“何必在乎这些？”

“因为很显然，电影制片人也这样想。”说着，我把目光移到了别处。

“鲁比，”他说，“我说过了，请你还是不请你，我说了不算。他们请我写。只请了我。我不知道为什么，但是我能说什么？‘不，除非你们连鲁比一起请？’”

“这也不是不可以。”我说。

他站在那里，拉起我的手。他抬起我的手，亲吻。拥我入怀。“鲁比，”他说，“这件事不会改变我们之间的感情。”

我大笑，因为它会改变一切。

随着这个电视剧进入制作阶段，表面上，我们达成了和解，但在拍摄结束前两周，之前积累的危机集中爆发了。摄制组和演员都已经到位，他们每个人的时间都是要花钱买的，但莎伦的老板突然说不喜欢这个结局，他觉得这个结局没有切中痛点。他下令重写。每个人都在等我们的回应。时钟一秒也不肯停驻。

“我们可以不让朱丽叶死，”亨利提议，“让他们从此过着幸福的生活。”

“不，”我说，“这样肯定不行。”

“不要把你的情绪带进故事里。”他说。我失去了理智。我朝着他大喊大叫，声嘶力竭，告诉他我不需要他教我怎么写，不需要与他有任何瓜葛。

“你简直不可理喻。”他说，然后换上自行车服，从红色挂钩上取下自行车，骑出了我家。这座房子该刷漆了，花园的草该割了。但他不顾一切地骑车进了热气蒸腾的山里，就像这世上没什么能伤害他一样。那里有个孩子在开车。

“鲁比？”莎伦在电话里说，“你还在吗？”

她让我告诉她剧本进展的真实情况。“说实话？”我说，“实话就是我可以搞定。”

我听得出来，她大大地舒了一口气。“听着，”她说，“万分抱歉地告诉你一件事。我跟吉姆见了一面，今天需要跟你确认剧本是不是修改得差不多了。我们准备了备用方案，如果有必要的话，可能要立刻启动。当然，我不想走到这一步。谁都不想走到这一步。”她停顿了一下，轻声细语地说，“但是如果你交不出修改稿，鲁比，有人交得出。”

这是最后通牒。我放下电话，吃的苹果酱都吐进了水槽里。

“鲁比？鲁比？”我听到莎伦在电话另一端叫喊，就像一个人干着急却丝毫帮不上忙的绝望叫喊。

我对着水槽吐了一口唾沫，拿起听筒。“不好意思。”我说。

“哦，鲁比，”她说，“我请个医生过去好吗？”

我大笑。世界上有什么消除内疚感的办法吗？如果有，让它帮你改写剧本的结局怎么样？

“我很担心你。”莎伦说。

她的语气跟我姐姐诺拉一模一样。你在吃饭吗？你在睡觉吗？你今天出门了吗？两个人都像在跟一个病恹恹的孩子或者一只受伤的动物说话，有什么用呢？她们都不是柔弱的女子。诺拉养马、狗，还有孩子，管教起来毫不含糊。莎伦管理着霸气十足的电视王国，连那些长期从业的工作室制片人都自愧不如。强悍是我们三个人的共同特点，但我很失望，她们那么快就变得容易心生悲悯。

“不用担心，”我说，“我不会超过期限。”我喝了口水，漱了漱口。“但我很好奇，你们的备用方案是什么？”

“克莱门蒂娜。”

“克莱门蒂娜？”我大喊了出来。所有的女粉丝里最死忠的那个。

克莱门蒂娜是现在最火的粉丝网站“难题接踵而至”的创始人，她在网站上分析每一部剧，举办现场辩论和推特上的活动，邀请人们分享他们自己设计的情节、自己设定的结局以及自己写的剧本。出版社在推介这部电视剧的文章里经常引用她的话，她像个权威人士一样评头论足，其实只不过与亨利在推特和脸书上交换过一点意见而已，就以为自己掌握了什么圈内信息。地球上的人都灭绝了，我也不让她代写我的剧本。

“你开玩笑的吧，莎伦？”

“我们明天会把她叫到工作室开始写剧本。这样的话，到周日就能有眉目。我们是担心修改剧本可能会超出你的承受能力。”

“这是我的剧，莎伦，”我吐了口唾沫，“是我和亨利的。我会竭尽所有力气去完成它。你可以让克莱门蒂娜到工作室，修改一整天剧本，但是周一必须拍摄我的剧本。这个承诺够明确吗？”

“非常明确，”她说，听起来却像是完全不相信我能完成，“需要什么帮助的话，告诉我。”

我挂掉电话，瘫坐在地板上。我想打电话给亨利，让他在推特上告诉克莱门蒂娜不要插手。我想告诉他不要担心，我会把结局改好。

我把头埋在膝盖上，突然传来一阵敲门声。“鲁比？”

是诺拉。我拖着身子到了门口，慢慢拧开锁，把门打开。

“我来镇上买些狗粮。”她说着就进了门。她穿着脏脏的牛仔裤、牛仔靴、法兰绒衬衫，袖子卷到肘部。她朝我走过来一步，我看到一坨看起来像马粪的东西从她靴子上掉下来，落在了木地板上，我吓得往后一退。不是因为我在乎地板，而是这很清楚地说明了诺拉是直接从马厩赶过来的，就像我这边房子着火了似的，她觉得我急需救援。来买狗粮，只不过是借口。别忘了，她是个兽医，一般有专门的供应商大批量送货上门。

我看着她走向冰箱，告诉我她买了一杯绿色蔬果冰沙、一些藜麦和一些汤。那一瞬间，我意识到在目前面临的所有威胁里，诺拉的威胁远远超出我的预期。

她进了洗手间，出来，站了一会儿，然后清了清喉咙。“你吃安眠药？”她问。

“你说什么？”

她指了指洗手间。

“那又怎么了？”我说，“我睡眠不好。安眠药可以帮助睡眠。”

“你以前从来不吃安眠药，对不对？”

我笑了。苦笑了一声。“以前亨利也没在医院不省人事，而我却要七十二小时内重写电视剧结局。”

诺拉深深吸了一口气。“我和迈克谈过了，我们都很担心你。我们都觉得你不应该一个人住这里。想让你来奥哈伊，跟我们一起住，就几个月，直到……”

我强迫自己呼吸。“你们这么关心我，真是贴心，”我说，“但我没事，事情会好起来的。我保证会吃你带来的食物。”

“我真的觉得你不能一个人住在这里，鲁比。就现在来说，这样对你不好，”她语气轻柔、尽显关怀，但我有更强烈的不祥之感。“我明天再来，好吗？我来帮你打包东西。”

她把她的东西收拾好，走了，我一句话都没说，但是我绝不会离开这栋房子，绝不让某个女粉丝在最后关头偷走我们的电视剧。我来重写，就在这里写，这张巨大的木桌子面对着凸窗，我常在这里伏案写作，亨利时而坐下，时而站着，时而踱来踱去，引导、质疑、提升和打磨我的想法，让它们从模糊、单薄变得完整、生动。

我现在唯一要做的就是说服诺拉不要插手我的生活。

为什么这个场景值得称赞：

● 你注意到了吗？珍妮在第一句话里就指出了关键所在，虽然这句话只有七个字，“写，否则死路一条”，但立刻为接下来发生的事提供了情境，赋予了它们意义。同时，读者的好奇心也顿时被激发：写什么？否则死路一条？一定有重大事件发生，我猜是不是……

● 你注意到场景中有多少背景故事了吗？也就是鲁比的回忆，在她苦苦挣扎着决定改变现状时，回忆是她理解当下的标尺。重点在于，珍妮在之前的时钟嘀嗒声中（可能更久之前）挖掘的信息融入了鲁比观看世界的镜头，透过这些信息，鲁比判断当下发生的一切。最重要的是，在自我反省、权衡大局的基础上，她采取了行动。

● 你注意到了吗？通过鲁比对重写《罗密欧与朱丽叶》的看法，珍妮让我们再次窥见鲁比的错误信念。

● 你注意到了吗？珍妮对鲁比接下来的计划了如指掌。简言之，鲁比意识到，就目前来看，按时完成剧本的最大障碍是姐姐诺拉。当然，读者比鲁比看得还要远，因为是珍妮想让读者看到，她知道只有这样，我们才能预测下一步将会发生什么，才能同情鲁比命运悲惨却执迷不悟，希望她早日醒悟。在这种情形下，我们很快了解了两件事：一是，诺拉远远算不上鲁比生活中最大的麻烦；二是，从鲁比目前的状态来看，可以很确切地说，不管她打算怎么做，形势都会变得更为棘手。

● 你注意到了吗？因为珍妮一开始就亮出了底牌，即鲁比会想出一个计划打消诺拉对自己的关注，所以第一个场景立刻驱动出下一个场景。朋友们，这事实上体现了小说因果关系轨道上的两个层面。我们知道鲁比接下来要做什么，而且知道了为什么这么做。

● 你注意到了吗？虽然场景中没有出现狗，就连狗的影子都没有，哪怕趴在门上挠两下，但珍妮已经在为狗的出现做铺垫。怎么铺垫？注意鲁比是怎样形容的诺拉（她是素食主义者，她养狗），这就为鲁比接下来的思考提供了依据：如果我有一只狗，就能让诺拉相信我的情感支撑系统很到位，我没有失去理智！

练练笔

现在轮到你来写开篇场景了。不必担心。并非要“把它做对”，因为在这个阶段，不可能一步到位，所以，尽量放松（盯着空白的屏幕，全身心放松）。你现在要写的是场景的第一层，也许会比其他场景修改的次数多。为什么？因为这是为整部小说的展开埋下种子的地方。你不知道都有哪些种子，所以自然也不可能种完。但是你创造了一块土地，翻耕好了土，一切就绪。把你之前那些“先标记好，回头再说”的信息整理好，这样做可以帮你确定究竟要在哪里挖掘下去，以及需要挖掘哪些信息。