1.疯狂般地去阅读。但同时尝试去分析这本书——这是有难度的，因为一部小说越好和越有趣，你就越难意识到它的手法。无论如何，尝试去发现这些妙笔是值得的，它们可以被运用到你自己的作品中去。我发现看电影同样也是由启发性的。几乎每一部现代好莱坞大片都是无可救药地长和松散。在想象中尝试去对它们做大幅度地删减，这是训练说故事的技巧的一个好方法。这让我想到…

2.疯狂般地去删减文本。少即是多。我经常阅读手稿——包括我自己的——读到第二章时有了这个想法：“这才是这部小说应当开始的地方。”关于角色和背景的大量信息可以通过小细节表述出来。当你去写其它故事时，你对一个场景或一个章节的好感将会消褪。从专业的角度去喜欢它。事实上…

3.把写作当作一份工作。要有自律。很多作家对此表现得有些强迫症。格雷厄姆·格林每天写500字，广为熟知。吉恩·普莱迪午餐前完成5000字，然后下午去回复粉丝的邮件。我一天的最少量是1000字——有时很容易完成，有时坦诚地讲，就像是在硬挤牙膏，但我会一直坐在我的书桌前直到完成目标，因为我知道这样做我离写完这本书就又近了一步。这1000字内容可能写得非常糟糕——它们常常是这样的。但是然后，翻开这些垃圾文字并修改它们就会变得更加容易。

4.写小说不是“自我表达”或“治疗”。小说是写给读者的，写小说意味着狡猾、耐心和无私的付出。我把我的小说想象成类似于游乐场之行那样的东西：我的工作就是在第一章的开头就把读者带入他们的汽车中，然后让他们在一个仔细安排好的跑道上以一个精心设计的速度驶过各种场景和惊喜。

5.尊重你的角色，即便是小角色。在艺术中，正如在生活中，每一个人都是他们各自的故事的英雄；思考你的小角色的故事是值得的，即便他们与你的主角只有微不足道的交集。同时…

6.叙述不要拖沓。角色要有个性，但要有针对性——就好像各种手指头之于绘画的作用那样。想一想希罗尼穆师·博斯的《受嘲弄的基督》，这幅油画中耐心的正在受苦的耶稣被四个危险的人物贴身围着。每一个角色都是独一无二的，但每一个都代表了一种类型；放在一起他们述说了一个更强有力的故事，表现手法很紧凑和简洁。类似的一点是…

7.不要写过头。避免冗余的短语，令人分心的形容词，和不必要的副词。特别是写作新手，他们似乎认为写小说需要一种类似于华丽的散文的文体，完全不像任何你能够在日常谈话中听到的语言。这是对小说的特色的误解，它可以被法则一驱散。例如，阅读科尔姆·托宾或科马克·麦卡锡的一些作品，就可以发现故意使用如此有限的词汇竟可以产生如此震撼的情绪冲击。

8.节奏是至关重要的。优秀的作品还不够。学生也可以写出一页精心打磨的散文；他们有时欠缺的是一种引领读者开始一趟旅行的能力，一次长途旅行中所包含的所有地形、速度和心情的改变都在其中。又一次，我发现看电影是有帮助的。大多数小说喜欢使用电影的表达方式，拉近、停留、后退、前进。

9.不要恐慌。一部小说写到一半时，我经常会经历一些毛骨耸然的恐怖时刻，当我仔细考虑面前屏幕上的胡话时，我看到了更多东西，批评中的嘲讽，朋友的尴尬，职业生涯的失败，收入的减少，房子被收回，离婚，它们接二连三地闪现。面对这样的危机时刻继续工作最终总让我得不到结果。离开办公桌一会儿会有帮助。和人谈论这个问题可以帮助我在陷入困境前回想起我尝试去实现的目标是什么。几乎每次长途漫步总可以让我以一种略微不同的新方式去思考我的手稿。如果所有这一切都失败了，还可以去祈祷。圣方济沙雷士，作家的守护神，常常帮助我走出了危机。如果你想把你的网撒大一些，你也可以尝试去向史诗女神卡拉培祈祷。

10.天赋胜过一切。如果你是一位真正出色的作家，所有这些建议都无需你去采用。如果詹姆斯·鲍德温认为他应当要再去润色一下他的文本，那他永远也无法写出《乔万尼的房间》（Giovanni’sRoom）的那种浓烈的抒情强度。没有“写过头”的散文，我们永远也不会有狄更斯或安吉拉·卡特那样语言丰富的作家。如果每一个人都节约使用他们的角色，也就不会有《狼厅》（WolfHall）。不过，对于剩余的我们来说，遵从规则依然是重要的。而且，重要的是，只有理解它们服务于什么和它们如何产生作用，你才可以尝试去打破它们。