建安十五年（210），曹操五十六岁，起兵作战已二十余年，“挟天子而令诸侯”已十五年，做丞相已三年，赤壁大败已三年，“天下三分”局面此时已形成，统一梦想更加渺茫。朝野政敌攻击他为汉贼，内部拥汉派亦心存狐疑，还有很多人巴望他赶快称帝。曹操整理他此时此地心事，创作了此人此生最长“公文”《述志令》（又名《让县自明本志令》）。天下有窥测曹操心事欲望，曹操亦须向天下交代：

　　孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违忤诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。

　　去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老。内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。然不能得如意。

　　后征为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之；所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更募，亦复不过三千人。此其本志有限也。

　　后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下，答言“曹公尚在，未可也”。后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实不敌之；但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州，孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！

　　或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕。乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王；臣若获戾，放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎！”胡亥之杀蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣；今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣，以及子桓兄弟，过于三世矣。

　　孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔（就此）委捐（放弃）所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩封三子为侯，固辞不受，今更欲受之，非欲复以为荣，欲以为外援，为万安计。

　　孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命。可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之！江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。

　　大人物往往有大困局。曹操的第一个深刻困局是出身，曹的父亲曹嵩是大宦官曹腾养子。宦官比外戚道德基础更为薄弱，“赘阉遗丑”（见陈琳《为袁绍檄豫州文》），政敌顺手就可给他一击。因此，曹操被推举为孝廉之后，接着不论任洛阳北部尉、任议郎，还是任济南相，皆采取不避险恶与宦官势力对抗态度。“挟天子”是曹操主动进入的另一个更大的困局：对天下，他是口含天宪的第一汉臣；对汉室，他是具有最大可能性的篡位者。

　　面对这一切，曹操的确需要这篇《述志令》。《述志令》系露布天下公告，却堪称千古奇文。有人视为通篇谎言，有人视为完全真话，这都有违其真实意图。《述志令》上半部分，曹操自述大半生心事与遭际，类似一低调自传。曹操最想说的话却是这个：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”这话榔头一样敲下来，由低调一下子转为高音。

　　建安元年（196），在腥风血雨中壮大起来的曹操接受毛玠建议，成功迎献帝至许县，立许为都，开始“挟天子而令诸侯”。

　　曹操在军事上、生活上犯了不少严重错误，屡次差点丧命，但在事关皇位问题上却向来谨慎。曹操羽翼渐丰后，成为各种势力拉拢对象。中平五年（188），王芬等谋废立之事，约结曹操，曹操严正拒绝。第二年，董卓擅立献帝，任曹操为骁骑校尉，曹操隐名埋姓逃跑。第三年，袁绍谋废立之事，拉曹操，曹操也是严正拒绝。这类事，参与一次就可能彻底失去未来。在曹操眼里，董卓之流是无未来之人。

　　《述志令》下半部完全以“忠”为陈述主题。曹操历数自己心目中的榜样：齐桓公、晋文公、周文王、乐毅、蒙恬。曹操以前三者皆“兵势广大”却忠事其主来自况，以后两者表明自己累世忠良。众所周知，齐桓公、晋文公后来称霸了，周文王不代商，其子武王却代商了。历史上更多的是名将重臣死于功高震主比如蒙恬，曹操赞赏蒙恬。曹操后面说到：“意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济……”这简直是在震慑天下了。

　　曹操说，我不放弃兵权，是因为首先考虑子孙及身家性命，而这又与国家安危相联，又说“江湖未静，不可让位……”已成霸主的曹操期望一个什么样的结局？——像周文王那样。周文王那可是圣人圣王。文王姬昌纵横捭阖开疆拓土，为周朝奠基，却不代商。是儿子武王追封其为周文王。曹操的意思是明白的：称帝之事让子孙去做吧。对汉室来说这难道不算“不逊之志”？曹操对来自献帝周围哪怕十分微弱的反叛，都予以血腥镇压，不但董承、吉本、魏讽等被斩杀无遗，连皇后、皇子、贵妃亦照杀不误。

　　《述志令》面上主旨是陈述“忠”，深层动机是向天下向这个血腥江湖表明自己的巨大存在，但曹操不能无视皇权道德紧箍咒。他的态度是明确的：我本人至死不称帝，就对得起汉室，对得起天下，对得起历史了。曹操有俯视皇位的胸襟，皇位并非最高追求，“圣人圣王”才是他的理想。

　　曹操的圣人圣王情结不仅流露在《述志令》中。他死前一年，孙权来信自贬为臣，劝曹操称帝，曹操营垒内也有大股势力盼他赶快称帝。他把孙权信向部下公开，说：“是儿欲踞吾着炉火上邪！”（《三国志·武帝纪》注引《魏略》）身边的人却不屈不挠，已经说成不称帝天理难容了。曹操这样打消他们的念头：“若天命在吾，吾为周文王矣。”

　　曹操常以周文王、周公为人生榜样，他们一个是圣人圣王，一个是有“元圣”之称的贤臣。曹操的自我期许是清楚的：有生之年做汉室“周公”，身后则期望成为“周文王”。在这一选择中，现实妥协、道德自律、自身期许都包含其中了。曹操一直斗志昂扬，企图一战定乾坤，无奈赤壁之战后已无此可能。谁打仗最厉害，谁就能赢得统一和平，谁就是潜在的开国之君。曹操能看透，孙、刘等不会看不透。除了孔融、荀彧这类憨直士人能真正心存汉室，试想枭雄们是以何种眼光、何种心情打量江山天下？枭雄们只所以皆惦记那个名存实亡的汉室，原因在于不论皇冠以何种方式降临，总是来自汉室。刘备既有帝室之胄这一金字招牌，似乎怎么折腾都不会被当作乱臣贼子，但令他激动不已奋斗不息、脸皮一厚再厚的根本动力，还是自己做皇帝这一美好前景。孙权无牌可打，就盼着有人率先称帝，他好搭顺风船。风口浪尖上的那个枭雄正是曹操。

　　曹操的“圣人追求”实在是玄之又玄。在皇权道德的天罗地网里，曹操注定成为一个大怪胎。

　　历史基本按照曹操的设想推进了。曹操死后，汉室与曹魏之间通过上演一场煞有介事、高尚到似乎不感天动地就誓不罢休的禅让剧完成易代，曹丕登上帝座。像周武王追封其父为周文王一样，曹丕追封曹操为魏武帝。孙权、刘备相继“问心无愧”地称帝。据记载，曹丕在劝进的汹涌浪潮面前，面对帝位仍然诚惶诚恐，他靠一而再、再而三的辞让表演来掩饰道德恐慌。曹操父子羞羞答答弄了个帝位，却既无尧、舜禅让的高尚，更无汤武革命的光荣。

　　曹丕主导的禅让或许难免虚伪，但多少有些协商意味。不杀人、不杀前朝皇帝，这是不小的功德，以代价较小的禅让完成易代。可是皇权道德最痛恨最恐惧的，正是曹氏父子这种羞羞答答的“禅让”。“只要提起曹操，皇帝们就会感到自己的皇冠有滚落下地的危险”（翦伯赞语）。

　　曹操成为小丑，似乎是历史宿命。

　　宋朝之前，对曹操的褒贬，基本尊重历史事实。《三国志》作者陈寿给出的“可谓非常之人，超世之杰”这一评价，得到广泛认可。唐人称曹操为曹公，评价极高。至南宋，偏安局面令统治者气虚胆怯，无力打量天下，便视蜀汉为正统，视曹魏为篡逆。帝王们越是感觉到自己苟延残喘的状态，曹操便越是一个噩梦。到明、清，皇权体制逾来逾僵硬，道德路径逾来逾狭窄，随着《三国演义》及三国戏的流行，一个彻头彻尾小丑曹操便代替了真实的曹操。

　　与其说《三国演义》反映了三国时代生活本质，不如说呈现的是作为皇权末世的社会本质。它曾是说书人的底本。骂曹操就是政治正确。明、清特别是清代，普遍的奴才已造成。奴才即使什么也没有，却有忠，这是足以傲视奸臣曹操的本钱。越是奴才，越需要某种道德优越感。

　　罗贯中欲表忠、孝、节、义为充塞天地之道德价值，刘备、曹操为其正负两极。不过，读《三国演义》，从曹操奸诈里常读出可爱，乃至读出忠厚，从刘备忠厚里却常读出虚伪。鲁迅看得分明：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖……”（《中国小说史略》）罗贯中在塑造刘备等“高大全”典型时，显出较强的外在操控性，在塑造奸诈的曹操时，有时则不知不觉进入自由创造境界。奸诈的曹操成了面具相对较少的人。谁能说明白刘备、孙权等人的真面目？罗贯中可能自己都意识不到，他其实是喜欢曹操的。

　　清统治者对各类小说大都是取排斥乃至禁绝态度，唯对《三国演义》例外。不仅如此，清统治者还命大臣将小说改编成长达一百二十出名为《鼎峙春秋》的连台本戏。戏中“尊刘贬曹”成为绝对理念，曹操成了与历史事实甚少关联的漫画式固定丑角。以少数民族入主中原的清朝统治者，对“篡逆”格外神经过敏，既怕天下视自己为篡逆，又要防范针对自己的潜在“篡逆”势力，特别需要一股忠孝、节义的气氛。

　　《述志令》表明，曹操不是圣人却有圣人追求。以当代眼光看，圣人追求或许不值得肯定，但却是曹操雄伟气象的来源之一。曹操以《述志令》向当世喊话，那时该有不少人能听懂。后来，听不懂了，无人听了