小说写作中为什么总感觉还差那么一点

约翰盖利肖

小说格局最终表现为一系列片断，也就是描述单元。然而，在这些片断中，还可以进一步分解，这是最基本的：

1、刺激因素（通常是别的人物）

2、角色。

3、角色反应，对角色性格的刻画。

当我们进行以场面为单元的讨论时，就会看到，在理想的展开的描述单元中，交流是一个角色（他怀有一个要即刻实现的意图）同另一种角色或一种和力量（他们反对前者要即刻实现的意图）遭遇和冲突的结果。

这样，在每一场面中，角色中的意图是所不同的。由此，在激起读者兴趣方面，场面或描述单元是可以自立的。

另一方面，当读者意识到一个描述单元同主要故事情节是有联系时，认识到由于在这个场面或描述单元中发生的事。

这篇小说中会有危局或转折点，那他对这个单元的兴趣就会大提高。

因此，一个决心激起并保持读者兴趣的作者，就应当为小说选择这样的描述单元——它们导致了整个小说的情节转折点。

一篇短篇小说必须有开端，结尾和主体。

开端讲明小说所要叙述的问题（这也是故事主角面临的问题）提供解释故事背景和人物性格的材料，陈述在前发生的事，以使小说叙述问题合情合理又饶有趣味。

结尾表现最后行动，通过这种行动、主角（或者由主角造成的力量）解决了小说开端提出的问题。

小说主体就是故事本身，它表现主角在一系列聚合、交流中，试图解决小说主要叙述问题。

这样，一篇小说在结构上的限度就很简单了，紧持这些简单的结构方面的限度，并不是一个难于满足的要求。初学者和得到承认的作家都能认识到这些。

学习短篇小说艺术形式的人可能想知道，为什么一个作者的作品为人们所接受，另一位的作品却遭到拒绝。

两位作者所处理的题材在本抟上又是相同的。有时，这种题材方面的相同达到如此程度——在开端部分，它们包含了同样的叙述问题。

在主体部分，这它们包含有完全相同的冲突斗争；到了结尾，它们对同一问题又有着非常相似的解决。

遭到拒绝的原因在于某种缺陷，它或是在于故事本身（我们将它归类为构思），或是在于场面（我们把它归类为描述）。

由于为人接受的小说和遭到拒绝的小说都能被压缩为提钢，而这些提钢又会因为它们彼此相似而引人注目，受到拒绝的原因就不会是构思方面的缺陷；遭到拒绝的原因一定在于描述。

两位作者可能选取同样的事件，但他们对事件有着各自不同的安排（特别是在我们从构结构的角度出发把它们归类为开端的小说的那一部分）；这会使一位作者的小说因趣味盎然而为人所接受，而别一位作者的小说又因索然无味而遭到拒绝。

更为经常的是，遭到拒绝的原因在于，在展开的过程中，在一系列的刺激和反应中，他的描述缺乏艺术性，对没有幻想力的读者来说，它偏离故事主线太明显了；这是描述中所能犯的最大错误。

在多数遭到拒绝的小说里，作者往往在通过精描述单元建立起真实的幻象之前，就过于热心地要把故事对读者讲个一清二楚。

另一方面，当一篇小说因缺乏情节而遭到拒绝时，它的作者又往往只提供了描述单元，而没有使它们同故事或情节转折点交织在一起的作者，是可以使任何事件富有趣味的；而富有趣味正是首要条件。

这一条件的实现主要靠描述，而不是情节。

出版界的读者对一些“相当不错”的稿子，常常给予这样的评语：“差那么一点儿，还不够小说味儿。”

而一篇在其它方面并不怎么样的小说，却常常被出版界接受了。这是因为尽管它有种种不足，却富有戏剧性；这种戏剧更多地是在描述方面，而不光是靠情节。

我们开始读两部小说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中一部分有以剧性（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起），我们就为它所吸引。

与此同时，对另一部不具有这种特点的小说，我们又感到厌烦。

小说里有着各种不同的趣味，一个真正的作家应当知道它们。

然而，日复一日，编辑们还是收到了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那些能造成必不可少的手法，他们自己也不会寄出这样的稿件。

幸好，要认识这此手法也不难，那就是作者要利用有关趣味的规律。

有趣味，照字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力，这是每一位提笔创作的作者所要面临的任务。

是读者（当他看到一份杂志的封面上有某位作家的大名时）去买杂志的。

是读者给编辑写信，说他欣赏某篇小说；或与此相反，说他发现某篇小说十分乏味。

正如杰勒德夫人所说，“索然无味是得不到回报的”。

说千道万，读者是最后的法官。这一点不言而喻——不先抓住读者的注意力，就谈不到保持它。

抓住读者的兴趣，然后保持它，这是短篇小说作家永无穷尽的任务。这一来，关于趣味就有两个问题——抓住读者兴趣，并保持它。

要抓住读者兴趣，你就必须激起他的好奇心；好奇心就是一门心思地要更多地了解某件事情。

好奇心抓住了读者的注意力，然而，当读者知道究竟是什么引起了他的好奇心时，他的注意力就减退了。

在读者达到这一点之前，你就必须激起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那么减退——所谓保持注意力。

当吸引读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心时的疑问是：“这究竟是怎么一回事？”而伴随着继续注意力的，却又增加了期待的因素。

这使得读者要问自己：“以后会发生什么事？”而且必不可少的还有“小说里的人贞操到那件事以后会怎么办？”

同持续注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我们通常称之为悬念。

让我们考虑一下怎样的在小说结构的片断中利用这两种趣味。

这些结构片断就是开端、主体和结尾。用以抓住读者兴趣的手法，必须用在小说开端部分。

开端并不只是小说开头的几段文字，有时它占据了整个小说的一半儿，甚至是三分之二的篇幅。

开端由两部分组成，一是情境（或是小说要叙述的问题），通过它，读者知道故事主角面临一个需要加以解决的问题，他必须有所行动。

小说开端的另一部分往往给作者造成很大的困难，这是由于作者没能了解它的功能。

这一部分是由解释性材料构成的，它对抓住读者兴趣是十分必要的，它通过让读者感到小说情境或问题是饶有趣味和合情合理的来抓住他们的兴趣。

小说开端的解释性部分的功能是展现条件或事态，它们造成小说中所要解决的问题。

在有些小说里，故事的主要问题十分有趣，不需要解释性材料，马上就可以叙述它，并靠它抓住读者的兴趣；我们说这是一种有着内在趣味的故事情境。

然而，在大多数小说里，故事的主要问题只是在其重要性解释性材料（主角所面对的条件或事态）展现给读者后，才变得富有趣味了。

我们说这是一种有着合成趣味的故事情境。