胡适的《白话文学史》说：“（南北朝时期）南方民族的文学的特别色彩是恋爱，是缠绵宛转的恋爱；北方的平民文学的特别色彩是英雄，是慷慨洒落的英雄。”他坚持说：魏晋六朝，中国人的爱情集中在“南方新民族的儿女文学”里。所谓“儿女文学”当是“西曲”和“吴歌”吧。

　　西曲产自长江、汉水流域，爽朗开阔。吴歌，起于苏浙，缠绵含蓄。这些曲子中的男女生活就没有《诗经》里的单纯了，其中有单相思、子夜会，有痴心女子负心汉。据说，有的皇帝还亲自下海创作，梁简文帝的文笔就相当出色，他的《乌栖曲》这样写道：“青牛丹毂七香车，可怜今夜宿娼家。娼家商树乌欲栖，罗帏翠被任君低。”

　　富贵人家，出入青楼妓院，看来万乘之尊的帝王亦未免俗。皇帝带头写诗作赋，民间的文风则更盛。沿袭汉乐府的老路子，魏晋六朝，官方的音乐机构又开始快速运转了。胡适说：“南北朝分立的时期，有二百年之久；加上以前的五胡十六国时代，加上三国分立的时代，足足有四百年的分裂。这个分裂的时期，是中国文化史上一个最重要的时期。这是中国文明的第一座难关。中国文明虽遭受一次大挫折，久而久之，居然能得到最后的胜利。”他所谓的“最后胜利”，指的是南北文化的大融合吧。

　　南方民族缠绵悱恻的文学得到北方民族强悍威猛的新鲜血液；北方民族的慷慨英雄同样被南方文学的烟雨水气软化了。中国人的爱情升华到一重新奇、别致的境界，变得更泼辣、更露骨，前所未有的性感。在杀罚四起、民不聊生的年代，醇酒妇人成了惟一安顿灵魂的救命稻草，民歌这种文学样式在特殊时期被夸张地肢解了，更注重人性的突显和爱欲的放纵，甚至不惜把性爱抬举到最醒目的位置上。他们放纵，但不淫奢；恣肆却不糜烂。尽管也常有玩弄感情的嫌疑犯，毕竟大多数还保持着淳朴健美的体魄。

　　胡适在《白话文学史》中一口气列举了几十首乐府歌词，后人读来，总要耳热心跳——魏晋六朝，真够劲儿！

　　《子夜歌》节选：“宿昔不梳头，绿发披两肩。腕伸郎膝上，何处不可怜？”这简直是公开进行肉体挑逗，有青楼气，似非良家妇女。

　　另一首：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”倒也十分有趣，春风无情，罗裳有情。怎么那么巧，一吹就开？想必是当开则开，不当开，春风再疾也不为所动。

　　“寒鸟依高枝，枯林鸣悲风。为欢憔悴尽，哪得好颜容？”这一首坦诚外露，直奔主题，这姑娘不是傻大姐儿，就是二百五；程颐管事儿的时候，这些淫词浪语是要掌嘴巴、打屁股的。

　　《莫愁乐》之二写道：“闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流。”在朱程理学的教化下，女人对自己的规矩极为苛刻：不小心被男人碰一下手，便要砍断自己的半截胳膊；被医生珍视溃烂的乳房，也又哭又闹、抹脖子上吊。《莫愁乐》倒好，众目睽睽之下，探手抱腰，而且希望大江断流，时光静止，全世界只留下他们一对恋人才痛快呢！厉害吧，不但大大方方地做了，还要唱出来，记到乐府的笔记本上，让千百年之后的人们看看，魏晋六朝的姑娘小伙儿是怎样生生死死、白头偕老的。可惜，琼瑶女士的爱情小说足足晚了一千多年。

　　《碧玉歌》索性把笔墨搬到了床笫之间，这几乎是最原始的声像录制设备：“碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。”

　　《读曲歌》是被情爱烧出来的痴言呓语，现代人并不比歌中的女子更理性、更有诗意。她起誓发愿的神态酷似西汉乐府的《上邪》，参照品味，相隔数百年的痴男怨女，绝不肯在海誓山盟稍稍撤火。《上邪》说：“我欲与君长相知，长命无绝哀。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”再听《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连瞑不复暑，一年只一晓。”

　　海誓山盟总给人“说大话，拾小钱”的错觉，说得天花乱坠，终究是无法兑现，难以测试，反正是嘴对嘴、空对空，骗了你又能怎样？单就这些有气魄的漂亮话而言，出口就是艺术，艺术的本事无非是一方面虔诚热忱地煽动，另一方面心甘情愿地接受煽动。如果乐府歌词容忍较为拖沓的篇幅，那么，《上邪》中不可能发生的自然现象将着成十万字的长篇小说；《读曲歌》里挨骂的小动物也足够编纂一部自然史了。

　　当然，健康的爱情并不意味着自始至终都是甜哥哥蜜姐姐，悲剧性的感情具有撼人心魄的力量。

　　据陈释智匠的《古今乐录》记载，宋少帝时代（公元423年—424年），南徐（江苏丹徒）有位秀才到云阳（江苏丹阳）去办事，路过华山脚下（江苏句容县北十里），爱上了客店里一位姑娘，回家就害了相思病。姑娘得到消息，对赶来求救的书生母亲说：“把我的围裙藏在他床席底下，病即可痊愈。”这一招儿果然奏效；岂料康复中的书生发现了这个秘密，围裙被他吞下肚去，临死前，他嘱托家人，灵车一定要经过华山脚下。送葬时，灵柩行至华山客店门前，拉车的牛忽然静止，皮鞭也抽不动。这时，店里的姑娘哭到灵前，祭奠了一首《华山畿》，随即棺木应声打开，两人合葬。

　　明眼人一看就知道，《华山畿》的故事有汉乐府《孔雀东南飞》的影子，同时，也为明代《牡丹亭》、《梁山伯与祝英台》等出生入死、死而复生的故事做了引路人。《华山畿》简短而精彩，尤其是第一首，令人弥久难忘：“华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开？”

　　青年人的赌注“啪”地一声押上去，千古有情人为之黯然失色，毕竟会说漂亮话的人很多，能经得住一死的实在是凤毛麟角。