军刀，当然属于瑞士独特的商品代码，象征国家的“红底白十字”徽章犹如婴儿的胎记，天下闻名的两大军刀品牌“威戈（Wenger Delemont Switzerland）”与“维诺斯（Victorinos Switzland）”都以此为图腾。威戈的“圆角正方形”商标也好，维诺斯的

“小盾牌”也好，只要划上“白十字”，便可跻身名门。瑞士人借着阿尔卑斯山皑皑的雪山炫耀军刀的锋芒，众多慕名而来的游客舍得大把欧元、美金，恐怕他们握在手上的的不仅是一把漂亮、结实的军刀，而是闪耀着迷人光辉的“百年经典”和历史传奇。

难道说瑞士人先天就具备女性气质和匠人血统吗？比如手表，那些细如发丝的机械零件能在他们的手上缔造出精密、准确的新生命。其实，早在日内瓦大街上挤满钟表匠的时代，瑞士人以骑射和尚武著称国度。东方的大明帝国正忙着“燕王扫北”，瑞士的青年雇佣军则纵马驰骋，旋风似地席卷中世纪的欧洲。瑞士人骁勇善战，所向披靡，法兰西、德意志、荷兰，乃至罗马教皇都向他们借兵打仗。剽悍的瑞士小伙子们几乎变作了世代承袭的“职业打手”。这个不算体面名声一直延续到19世纪中叶。雇佣军的编制锁进了历史，瑞士人尚武的血统却并未失传，他们爱刀，爱枪，爱得死心塌地，而且以惊人的耐心和细心来打造这些近乎于艺术品的传统武器。（下图：不图品牌的瑞士军刀）

瑞士人和日本人有某种神似，可以把别人的东西弄到自己手里，改头换面赚大钱。雇佣兵时代刚结束，弹丸之地的瑞士根本就没有像样的工业，很多小伙子找不到饭碗，只好跑到国外谋生，北美和澳大利亚地广人稀，成船成船的欧洲移民便蜂拥而至，垦荒的队伍里挤满了瑞士农民。

有人外出谋生，也有人回乡创业。24岁的卡尔·埃尔森纳（Karl Elsener）就是从德国回来的“海归”，虽说他家是鞋匠出身，这个小伙子偏偏迷上了刀具，尤其是德国萨林根进口的产品令他爱不释手：做工精细的皮鞘、丰满浑圆的刀柄、寒气逼人的钢刃……生产技术捏在人家手里，德意志还对欧洲诸国实施了“武器禁运”，关系好，卖给你；交情糟，有钱也弄不到，瑞士人做梦都想拥有自己的刀具工厂，以免受制于人。卡尔·埃尔森纳刚刚返乡，便着手缔造这个“梦工厂”了。施威茨地区水草丰美、峰高林密，雪山脚下的厂房里炉火明灭、金星四溅，锻打砧板“叮叮当当”的声音响成了一片……

1891年，北京西山的柿子红了，游荡在四九城里的八旗子弟还在斗蛐蛐儿、捧戏子、闻鼻烟……或许，很少有人注意到，施威茨的第一批军刀正带着炉火余温运出车间。埃尔森纳审视着自己的产品，目光极为挑剔，显然，他对粗大笨拙的军刀并不十分满意，如果体形再精巧一些，功能再完备一些，说不定会更有卖点。工厂随着主人的思维变脸儿，6年之后，真正意义的瑞士军刀终于诞生了——尺把长的身条别致清秀，除了锋利的刀片以外，还把其他几件小东西折叠在同一个弹簧轴上，比如锥子、起子、螺丝刀和拔塞钻。这个袖珍型六功能刀具被人们称为“瑞士军官刀（Swiss Army Knife）”，它刚一上市就大受追捧，埃尔森纳家族迅速注册了“维诺斯”商标，以免遭人剽窃。（下图：设在瑞士的军刀制造厂）

几乎同时，另一家刀具公司在西北地区的克特泰勒小镇挂牌营业，与埃尔森纳家族不同的是，这个新对手具有钟表匠的血统，无论是设计师阿希勒·梅特，还是投资方亨利·桑多斯，都和钟表有着不解之缘，前者是手表制造商，后者则是手表销售商，他们创立的“威戈”品牌与“维诺斯”分庭抗礼，自称吸收了本地精湛的机械制造工艺和专业的手工技术，是业内“惟一采用钟表工艺的高质量刀具产品”。由于瑞士商人耳朵长、鼻子尖，早在“二战”时期就相中了美国这块赚钱的膏腴之地，几经斡旋，随即迎来大西洋彼岸慷慨的“军购”定单，美国大兵替瑞士军刀做了免费的广告，这个钢质小玩意儿就像肉感而妩媚的丽莲·梦露一样，迅速风靡全世界。如今，瑞士政府把最先发迹的两大生产商视为军刀“正宗”，它们保持着各不相同的研发路线。